【抵近观察①】走进霍尔果斯
霍尔果斯铁路口岸站 吴志恒摄/光明图片
【抵近观察①】
开栏的话
“有思想、有温度、有品质”，这是人们用来衡量好新闻的标尺。在资讯纷杂、信息爆炸的当下，人们更渴望好新闻。
好新闻哪里来？
新闻的温度，只有抵近现场才能感知。光明日报一直强调：“新闻现场就是记者的战场。”的确，只有鞋底沾满田埂泥土、满眼全是里弄烟火、盈耳都是市井喧腾，记者的笔下才有真情，传递的新闻才能直抵人心。
我们不满足于只做“事实的搬运工”，始终秉持“记者的笔是一支思考的笔”。只有深入思考，才可能有深邃的思想。也就是说，只有当记者不满足于记录“发生了什么”，而是追问“为什么发生”，探究“意味着什么”，于喧嚣中抽丝剥茧，于表象下钩沉索隐，新闻才能把握社会脉动，今日我们所记录的一切，才能沉淀为经得起推敲的明天的历史。
从今天起，本报推出《抵近观察》专栏。我们将带着职业操守，带着责任使命，带着敬畏与热忱，以脚步丈量山河，以洞察烛照幽微，以“大新闻观”记录时代。
霍尔果斯，位于中哈边境。这座小城，因霍尔果斯口岸而兴。
而霍尔果斯口岸，在中国边贸发展史上，具有举足轻重的地位。
我们抵达口岸时，已是华灯初上。巍巍国门顶端“中华人民共和国霍尔果斯口岸”几个大字在光束下格外醒目。正是旅游旺季，国门前的广场上，热闹喧腾，有拍照的，有和摊主讨价还价的。夜，似乎离这里还很遥远。
广场一侧，就是出关集中查验区。但见满载集装箱的重型卡车铺排开去，鲜红尾灯汇成一条不见尽头的河。
霍尔果斯口岸，1881年设立。历史上，几经兴废。真正兴盛起来，是上世纪八九十年代。随着苏联没落、解体，哈萨克斯坦等中亚国家的轻工业体系也几近瘫痪，急需大批生活消费品来维持日常。
而此时的中国，经过10多年改革开放，轻工消费品生产已取得长足发展，大量产品亟须寻找市场。1992年，国务院批准建立霍尔果斯口岸边民互市市场，成为当时全国最大的内陆边民贸易市场，被誉为“西部口岸第一市”。
当时的边贸火到什么程度？“有家单位派驻霍尔果斯的外贸公司的保险柜早上还空着，下午收的现金堆得连柜门都关不上，硬往里面挤才勉强锁上。”霍尔果斯海关退休干部撒文俊回忆。
当时，我国生产的保温瓶、方便面、手电筒、指甲刀、服装、针织品等都是抢手货。“随便拿点什么，都有赚头。”“老贸易”高建刚回忆，他用几箱方便面，从一个哈萨克斯坦青年手里换了一架望远镜和一块苏联产的“东方”牌手表。
“当时霍尔果斯真是人山人海，国门周边的饭店得提前一个多月预订房间。”撒文俊翻出当时国门的照片告诉记者。
但繁荣之下，亦有隐忧。看到商品抢手，国内有些厂家，便放松了质量管理。1993年3月，一家权威媒体曾这样报道霍尔果斯边贸乱象：一些出口旅游鞋被国外消费者称为“礼拜鞋”——穿一个礼拜就坏；羽绒服用塑料布做里衬，透气性极差；不少运动服不仅面料质量差，拉链拉不上，而且有的连裤腿都长短不齐……曾经热情洋溢的哈萨克斯坦客商，眼神里开始流露出怀疑和挑剔。
1994年，我国在霍尔果斯口岸进行了一次规模空前的“打假”行动，一次性就清理了97770包假冒伪劣商品。
一位学者沉痛地分析：本来，我国轻工消费品既符合中亚国家需求，又具有地缘优势，有很好的市场前景。但大量劣质商品流入，严重损害了我国商品在当地消费者眼中的形象。
多重打击之下，霍尔果斯口岸贸易1996年骤降至峰值时的三十分之一。
惨痛的教训，如同警钟，警示国内厂商：没有质量，就没有市场；没有信誉，就没有尊严！
痛定思痛，抓质量，成为国内厂商努力的方向。
“随着国家产业结构的持续升级，边贸逐渐回暖。大约从2005年开始，口岸的货车又渐渐多了起来。”在霍尔果斯口岸经商30多年的杨超说。
霍尔果斯口岸真正实现跨越式发展，来自“一带一路”建设。
随着共建“一带一路”深入推进，铁路、公路等基础设施突飞猛进，实现了铁路与公路运输“双轮驱动”。现在的霍尔果斯口岸已成为中欧班列西通道的重要节点，通行班列线路已达91条，通达18个国家、46个城市。“双西公路”（连云港—霍尔果斯—圣彼得堡）则让霍尔果斯直通欧洲。
通关效率也实现了质的飞跃，公路口岸通关时间从3至5天压缩为6至8小时；铁路口岸进口货物通行时间从原来的2至3天压缩到16小时以内。
“一带一路”建设，还推动了霍尔果斯从“通道经济”向“口岸经济”“产业经济”能级跃升。曾经的戈壁滩上建起了现代化产业园，商贸物流、装备制造等产业集群落地生根，地区生产总值10年间翻了两番。
更可喜的是，平台集聚效应日渐显著，霍尔果斯已成为跨境商贸和投资的热土。如今的霍尔果斯，不只有货物往来，更有人员和文化交流。中哈免签政策落地后，许多中亚和欧洲客商在此创业、生活，将其视为第二故乡，从“客人变成了家人”。
的确，霍尔果斯口岸，已从昔日边陲驿站，蝶变为我国向西开放的核心枢纽和连接亚欧大陆的“黄金通道”。
夜色渐深，可口岸依然闹忙。记者看到，满载货物的跨境货车、载有风电叶片的大件运输车、崭新的国产汽车正有序地一辆辆驶来。最引人注目的是那些通过自驾模式出口的商品车。
“国内刚刚发布的新款车型，往往一周左右就能够经霍尔果斯实现出口。口岸待出境的汽车品牌琳琅满目，宛如大型车展。”霍尔果斯出入境边防检查执勤一队教导员张彤彤指着远处的新能源汽车自豪地说，2025年，霍尔果斯公路口岸出口商品车达45万辆，稳坐全国第一大汽车出口陆路口岸。
在通关通道上，记者遇到了“摆渡人”杨业春。他正要驾驶一辆国产新能源汽车出境，将车开到哈萨克斯坦境内指定位置交付。他翻开护照，指着盖满密密麻麻的出入境章说：“我这‘一脚油门’，咱自己的新能源汽车就出国了，感觉是在为国家外贸出一份力，特别自豪。”
据悉，霍尔果斯已有近5000名像杨业春这样的“摆渡人”。
距公路口岸不远处，铁路口岸换装区灯火通明。巨大的龙门吊将来自哈萨克斯坦的农牧产品、矿产轻轻“抓”起，放到开往内地的火车上；随后，腾空的列车又装满汽车零配件、电子产品驶向中亚。
“过去，出口货物以大宗基础商品为主；如今，新能源汽车、光伏组件、智能家电、电子产品等一批‘中国智造’成为主力。”霍尔果斯海关副关长李宏峰告诉记者。
“通关效能也在不断提升，以前出口汽车是一车一卡，要到海关大厅排队制卡。而今自驾出口商品车快速通关模式落地后，通关时间大大缩短。今年3月，口岸又新增智能化快捷查验设备，司机‘停车一次、办结所有’，从申报到放行不到30分钟。”李宏峰加重语气，“时间，在霍尔果斯具有特殊的意义。它改变的不仅是通关速度，更是这座城市的未来。”
这座城市的未来，其实，已展现在那一个个跃升的数字上：2025年，霍尔果斯铁路口岸开行中欧（中亚）班列9882列，过货量1423.7万吨，均创历史新高。
从“礼拜鞋”到新能源汽车，从粗制滥造到“中国智造”——当产品以品质赢得世界，霍尔果斯口岸再度繁荣便是水到渠成。
回望霍尔果斯40多年的起落沉浮，可以清晰看到这样一条规律：口岸，是一国发展水平的晴雨表，口岸兴盛与否，与一个国家的生产能力息息相关。只有生产出真正的“硬通货”，口岸才能繁荣兴盛！
已是深夜，24小时通关的口岸依旧灯火通明。车辆往来如梭，远远望去，车灯与满天的星辉汇成一体……
（本报记者 陈品高 雷柯 赵明昊）
¶
共绘上海合作组织更高质量发展新图景
——国际社会高度评价习近平主席出席2026年上海合作组织峰会
“站在关乎人类前途命运的十字路口，上海合作组织应该勇担历史责任，主动引领历史航向。”9月1日，在2026年上海合作组织峰会上，习近平主席深刻阐明上合组织肩负的时代使命。
国际社会高度评价习近平主席出席在吉尔吉斯斯坦首都比什凯克举行的上海合作组织峰会并发表重要讲话。多国人士表示，习近平主席的重要讲话，在亚欧大陆凝聚起推动上合组织实现更高质量发展的共识与合力，激发起推进平等有序的世界多极化、推动完善全球治理的广泛共鸣。
总结历史经验
指明发展方向
“最重大的发展成就是一步步成为世界上幅员最广、人口最多、发展潜力巨大的新型区域合作组织；最宝贵的精神财富是开创性提出和始终遵循互信、互利、平等、协商、尊重多样文明、谋求共同发展的‘上海精神’；最重要的合作经验是找到不结盟、不对抗、不针对第三方的正确共处之道，推动地区国家携手建设共同家园。”习近平主席在此次峰会上深刻总结上合组织25年不平凡的发展历程。
吉尔吉斯斯坦政治学家马尔斯·萨里耶夫说，习近平主席以三个“最”精准解答了上合组织“为何能够发展壮大、今后依靠什么继续前行”的重要问题。
习近平主席着眼上合组织更高质量发展，提出坚持发展优先、坚持安全为要、坚持以人为本、坚持对话协商的重要主张。
“这‘四个坚持’与习近平主席提出的四大全球倡议一脉相承，贯通发展、安全、文化、治理等领域。”埃及参议院议员、全球未来研究论坛副主席阿姆尔·拉沙德说，习近平主席的讲话立足上合组织自身发展，顺应国际格局演变，为上合组织下一阶段发展提供了重要遵循。
去年的上合组织天津峰会通过了《上合组织未来10年（2026—2035年）发展战略》。今年的上合组织峰会发表了《上海合作组织二十五周年比什凯克宣言》，成员国重申要落实发展战略所确定的各项任务和目标。
“天津峰会绘就长期发展蓝图，比什凯克峰会进一步明确了如何落实。”吉尔吉斯斯坦经济学家托龙别克·阿布德罗夫说，中国在这一过程中发挥重要作用，推动各方超越差异、凝聚共识，并将共识转化为具体行动。
沙特阿拉伯利雅得政治和战略研究中心研究员阿卜杜勒·阿齐兹·沙巴尼说：“这种连续性有助于坚定合作方向，也体现了中国对上合组织长期发展的责任感。”
共谋发展繁荣
共护和平安宁
在天津市武清区“俄罗斯楼”展销区，各类俄罗斯商品整齐陈列。2026年年初，俄罗斯食品工业联合体有限公司在这里注册成立全资子公司。
“习近平主席9月1日在2026年上合组织峰会上宣布，将在天津成立中国－上海合作组织口岸经济合作中心。两天后，中心就在天津正式揭牌，这种速度让我们惊喜。”公司代表阿米娜·拜加济耶娃说，中心将帮助企业提高通关效率、增强市场竞争力。
言出必行的“中国速度”，正是中国积极推动上合组织峰会成果转化为现实的生动写照。一年来，中方同上合组织国家达成13份成果文件、举办100项活动、实施40个项目，形成长长的行动清单。
俄罗斯－塔吉克斯拉夫大学地缘政治研究中心主任古泽尔·迈特金诺娃说，在中国的推动下，“上合大家庭”正把共识落实到机制和项目中，让合作成果真正惠及各国民众。
此次峰会上，习近平主席还提出面向上海合作组织国家建设国际人工智能应用合作中心、未来3年同上合组织国家联合实施100个科技合作项目等一系列务实举措。
乌兹别克斯坦汉学家沙夫卡特·阿利姆别科夫说：“这些重要举措为上合组织科技合作指明发展路径，为地区国家培育发展新动能带来了新机遇。”
埃及鲁班工坊首届毕业生易卜拉欣·马希尔正在天津攻读智能制造工程专业本科。习近平主席此次提出中方将成立中国－上海合作组织基础教育合作中心，让马希尔感到特别兴奋。他说：“这是给上合组织各国青年的好消息，相信新的教育合作中心将带来更多学习知识、掌握技能的机会。”
去年的天津峰会上，成员国领导人共同见证上合组织应对安全威胁与挑战综合中心等“四个安全中心”揭牌。今年峰会上，习近平主席强调，支持尽早启用上海合作组织“四个安全中心”。
印度印象研究所创始人罗宾德·萨奇德夫认为，中国推动上合组织不断将安全合作共识转化为机制成果，有助于推动各国在反恐、禁毒、打击跨国有组织犯罪和应对网络威胁等领域深化协调合作。
勇担时代责任
推动世界多极化
“以‘上合力量’驱动亚欧大陆繁荣共兴”“以‘上合智慧’推动全球南方发展壮大”“以‘上合行动’引领全球治理改革完善”——习近平主席在今年的“上海合作组织+”会议上提出三点重要主张。
多国专家认为，这三点主张着眼世界大势，指出了上合组织为世界和平与发展作出更大贡献的着力方向。
“以高质量共建‘一带一路’联通亚欧大陆多个增长极”，习近平主席的生动论述，给俄罗斯科学院中国与现代亚洲研究所政治研究和预测中心主任帕维尔·特罗辛斯基留下深刻印象。“这一主张将促进区域内合作机制相互对接，继而进一步释放亚欧大陆经济合作潜力。”他说。
上合组织植根全球南方、心系全球南方。柬埔寨皇家科学院国际关系研究所所长金平认为，习近平主席提出团结和拓展“上海合作组织+”伙伴，进一步拓宽了上合组织同广大全球南方国家的合作空间。
“这种基于相互尊重的合作模式，使柬埔寨等全球南方国家能够更加平等地参与国际合作。”金平说。
一年前的9月1日，正是在“上海合作组织+”会议上，习近平主席郑重提出全球治理倡议。今年峰会上，习近平主席提出，中方支持上海合作组织就践行全球治理倡议开展示范性合作。
今年“上海合作组织+”会议聚焦加强联合国作用、构建多极世界，彰显了上合组织改革完善全球治理的时代担当。习近平主席在此次会议上从根本原则、必然要求、关键路径、发展方向4个维度深入阐释平等有序世界多极化的核心要义。
“习近平主席的论述让国际社会清晰地看到，世界需要怎样的多极化。”白俄罗斯白中友协副主席阿林娜·格里什克维奇说，世界多极化应以主权平等、国际法和多边合作为基础，推动形成“更加均衡有序的国际格局”。
巴基斯坦参议院国防委员会前主席穆沙希德·侯赛因说，在中国推动下，上海合作组织已成为构建新型国际关系的典范，“期待上合组织以合作、协商、互利为基础，为改革完善全球治理探索新路径，为推进平等有序的世界多极化作出更大贡献”。
（新华社北京9月5日电 记者朱瑞卿、张远）
¶
时代·人民·文明
——中国元首外交的思想启迪
中亚，联结广袤的亚欧大陆，不同文明在此交流交融；中东，处两洋三洲五海之地，沉淀着人类古老的文明印记。
当今世界，面临和平还是战争、对话还是对抗、共赢还是零和的抉择，人类站在何去何从的十字路口。
在历史的关键节点，2026年孟秋，习近平主席跨山越海，出席上海合作组织峰会并对吉尔吉斯斯坦、埃及进行国事访问，于时代变局中作答世界之问，于文明交流中贡献中国智慧，为动荡变革的世界带来深刻思想启迪。
（一）时代
百年变局演进，时代风雷激荡。
当全球南方卓然壮大，国际力量对比深刻调整，世界多极化进程在曲折中前行，人们呼唤拨云见日的思想指引、引领历史航向的主动担当。
对于“世界需要怎样的多极化”“各国如何参与和推动多极化”这样的时代命题，基于对人类前途命运的深邃思考，习近平主席给出中国解答：“中国作为负责任大国，积极倡导平等有序的世界多极化。”
“主权平等、相互尊重是根本原则”“均衡有序、遵守法治是必然要求”“多边主义、对话协商是关键路径”“互利共赢、普惠包容是发展方向”……
天山脚下，幸福宫内，上合组织比什凯克峰会，习近平主席从4个维度深入阐释平等有序世界多极化的核心要义，呼吁国际社会凝聚共识、作出经得起实践和历史检验的正确抉择。
大道昭昭，一程接着一程。
一年前，海河之畔，天津梅江国际会展中心，在联合国成立80周年的重要历史节点，习近平主席在上合组织天津峰会上郑重提出全球治理倡议。
全球治理倡议，倡导的方向就是推进平等有序的世界多极化。
一年来，从中法发表关于加强全球治理的联合声明，到全球治理倡议写入一系列双多边文件；从“全球治理之友小组”在纽约、日内瓦、维也纳相继成立，到世界人工智能合作组织在上海应运而生……全球治理倡议落实的进程，同世界多极化进程紧密联动。
短短一年间，全球治理倡议何以得到近160个国家和国际组织欢迎和支持？答案在世界多极化、发展道路自主化、国际关系民主化的大势所趋之中，在各国无论大小、强弱、贫富在世界舞台上平等拥有一席之地的人心所向之中。
凡益之道，与时偕行。
从构建人类命运共同体成为引领时代潮流和人类文明进步方向的鲜明旗帜，到共建“一带一路”成为当今世界广受欢迎的国际合作平台；从全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议得到国际社会普遍响应，到平等有序的世界多极化、普惠包容的经济全球化汇聚各方进步力量……
习近平主席以大党大国领袖的宏阔历史眼光，深刻洞察和把握人类发展大潮流、世界变化大格局、中国发展大历史，以解答时代课题的中国智慧、中国倡议、中国方案，主动引领历史前进航向。
此访期间，从多边场合到双边活动，习近平主席为维护和促进国际与地区和平、发展、繁荣注入新动力：
出席上合组织峰会，就推动上合组织高质量发展提出4点主张，就更好发挥上海合作组织作用提出3点建议；同吉尔吉斯斯坦总统扎帕罗夫签署中吉永久睦邻友好合作条约，以法律形式固化世代友好的理念；同埃及总统塞西会谈，就构建中东安全新架构提出4点倡议……
观察思考习近平主席中亚、中东之行，一个事实愈发清晰：历史长河奔腾不息，时代大潮澎湃激荡，中国的思想和行动力量，愈发引领时代前进的方向。
以大格局应对大变局、以大担当引领大时代，沿着命运与共、团结合作的人间正道阔步前行。
（二）人民
一个国家、一个民族的价值观，体现在内政，也体现在外交。中国外交最温暖的底色，是“人民”二字。
当地时间8月31日上午，扎帕罗夫总统同习近平主席在比什凯克和谐宫举行会谈。正在带领吉尔吉斯斯坦人民进行“新吉尔吉斯斯坦”建设的扎帕罗夫总统由衷表示，钦佩在习近平主席领导下中国取得的辉煌发展成就，愿学习中国治国理政经验，特别是习近平主席“我将无我、不负人民”的情怀。
“您作为具有全球影响力的杰出领导人，以及中国人民伟大梦想的践行者，在世界各地都享有广泛盛誉和尊敬。”当天下午的会见中，乌兹别克斯坦总统米尔济约耶夫这样向习近平主席表达敬意。
人民情怀打动世人。因为其中饱含着中国共产党人一以贯之的真情与赤诚，也因为矢志为人民谋幸福的大党大国，同样胸怀天下、立己达人，主动肩负起为人类谋进步、为世界谋大同的责任担当。
“扎实推进中吉命运共同体建设，更好造福两国人民”“世界历史由各国人民共同书写”“让技术革命和发展成果惠及各国人民”……从双边到多边，习近平主席的“比什凯克时间”，“人民”这一关键词贯穿始终。
习近平主席访问埃及期间，中埃发表关于进一步深化全面战略伙伴关系的联合声明。人们注意到这样的文字内容——
中方赞赏埃方为推动发展所作努力，特别是“体面生活”倡议，认为其提供了旨在提升人民生活水平、实现全面发展的发展模式。埃方赞赏习近平主席提出的全球发展倡议，“将继续积极参与该倡议项下各领域合作”。
同处地球村，尽管各国国情不尽相同、发展路径各有差异，但各国人民对美好生活的向往息息相通。以人民为中心的发展思想，不仅是中国治国理政的核心理念，亦是新时代中国外交一以贯之的价值坚守，让中国外交始终有温度、有情怀、有担当。
大道之行，天下为公。
近年来，许多外国领导人访华期间深入中国各地参访，走进脱贫乡村，踏访绿水青山，感受创新前沿……实地感悟中国的治国理政理念与成效。各国领导人发自内心的积极评价印证了：中国式现代化创造了人类文明新形态，展现了世界现代化模式的多样性，为全球南方国家积极探索符合各自国情的现代化道路树立了榜样、鼓舞了信心、提供了机遇。
“不论是国内治理、还是全球治理，都要以人民的获得为目标，要不断为民众提供信心和稳定预期。”习近平主席道出“治理”的真谛。
发展为了人民，紧紧依靠人民。这份扎根人民、心系苍生的价值追求，让中国理念、中国方案跨越山海、深入人心，得到广泛认同与热烈呼应。
（三）文明
习近平主席此次中亚、中东之行，浸润着浓浓的文明底色。
比什凯克玛纳斯国际机场，特意搭建的毡房旁，古老的库姆孜琴乐音飞扬，金雕敛翅立于驯鹰人臂弯，甲胄锃亮的骑马卫队列队肃立……吉尔吉斯斯坦人民以一场充满游牧文明特色的盛大展示，向来自东方的尊贵客人致以崇高敬意。
对本国本民族创造的文明成果的自信展示，同对不同文明的平等尊重与由衷欣赏交相呼应。在访吉前夕发表的署名文章中，习近平主席谈到了见证两国人民世代友好的古丝绸之路，谈到了张骞、玄奘、李白等历史名人促进中吉文明交融的佳话，对文明交流互鉴的珍视跃然纸上。
大河汤汤，不舍昼夜，长江、黄河和尼罗河分别孕育了中华文明和古埃及文明。中埃友好不仅是两国之间的合作，更是两大文明的对话。
访埃期间，习近平主席夫妇应塞西总统夫妇盛情邀请，共同参观大埃及博物馆这一埃及最高文化殿堂。吉萨高原上，绵延千年的金字塔群同气势恢弘的大埃及博物馆遥相辉映。两国元首在博物馆内认真听取讲解，倾心畅谈，为中埃文明交流留下标志性瞬间。
从中吉携手保护和传承《玛纳斯》等世界非物质文化遗产，到中埃深化教育、旅游、科技、卫生、体育、考古等交流合作……在全球文明倡议指引下，中国以真诚友好之姿，与各方一道为世界文明百花园增添生机与活力。
文明交流互鉴，是推动人类文明进步和世界和平发展的重要动力。
此行期间，一幕幕文明彼此欣赏、交流交融的画面向世人表明：文明冲突并非宿命。秉持平等、互鉴、对话、包容的文明观，以心相交、以诚相待，不同文明完全可以跳出对立逻辑，并肩追寻振兴梦想，携手实现美美与共。
回顾近年来大国外交一次次别具一格的安排与互动，更感文明交流与对话的深远意义。
在苍山掩翠的都江堰，感受先人“因地制宜、顺势而为、天人合一、治水利民”的伟大智慧；在寓意“天圆地方”的天坛，展现中国人的宇宙观和处世哲学……在一次次意蕴深长的文明对话中，中华民族绵延五千多年的厚重文明，给世界带来无尽的思想启迪。
历史是现实的源头活水。读懂了中华民族四海一家、天下大同的追求，亲仁善邻、协和万邦的传统，就读懂了新时代中国特色大国外交超越冲突对抗、推动构建人类命运共同体的胸襟与使命。
大国外交，启迪世界。无论国际风云如何变幻，新时代中国始终以习近平外交思想为指引，同各国一道，坚定携手穿越时代风浪，推动人类文明进步的航船驶向光明彼岸。
（新华社北京9月5日电 记者杨依军、马卓言、董雪）
¶
【民生总关情】家家有了晾晒场
【民生总关情】
甘肃成县小川镇单山村，是个拥裹在大山深处的村子。
村子虽然偏僻，但这里土壤肥、光照强、雨水足。这些年，乡亲们种辣椒、栽核桃，还种起了中草药，那是种啥成啥。
收成好，可乡亲们却高兴不起来。
为啥？晾晒成了大问题——送到山外的烘干厂，路难行，花费也高；可在自家泥土场晒，干得慢，还容易混入泥沙。怕就怕碰上阴雨天，没晾干的辣椒、药材容易受潮霉变。一霉变，一年的辛苦就抓瞎了！
这一点，70岁的单风军最有体会：有一回，半夜突然下大雨。他赶忙爬起来，打着手电筒去盖塑料布，可还是晚了半步，他心疼得直掉眼泪。
他这样的遭遇，村上不少农户都碰到过。
镇政府在村里召开的“板凳会”上，了解到了这一情况。如何解决？请乡亲们发表意见。有人提议，找一块平整的地方建个大晒场。可村上的人家居住比较分散，200来户，分为7个自然村，把辣椒运到集中点，来回折腾，损耗也大。
经过讨论，意见集中了：把晾晒场直接修在农户院里。
镇里拿出专项资金，为每一户修建了水泥晒场。为了方便运输，入户路也拓宽到4米多，三轮车能直接开进院里。
记者在单山村采访时，单风军正把刚采摘的辣椒往自家刚落成的晒场上摊，红彤彤地铺了一大片。
“这水泥晾场就是晒得快，一两天辣椒就干蹦蹦的了。搁以前，泥土场晒个七八天也干不透。路好了，东西往出运也就一脚油门的事。”单风军抓起干透的辣椒，搓得哗哗响。
（本报记者 尚杰 王冰雅）
¶
【晒晒咱的镇馆之宝65】青瓷褐彩云纹熏炉：越窑青瓷的典范之作
青瓷褐彩云纹熏炉 吴越文化博物馆供图
【晒晒咱的镇馆之宝65】
浙江杭州临安吴越文化博物馆的展柜中，静静伫立着一件温润雅致的青瓷器，颜色如千峰夺翠、月染秋水。它便是禁止出国出境展览的国宝——青瓷褐彩云纹熏炉，其宏伟的气度和典雅的造型，堪称唐代越窑青瓷工艺的巅峰之作。
1980年，考古工作者在杭州临安西墅村一座墓葬中，发现了一件通高66厘米的熏炉。它与一同出土的青瓷褐彩云纹盖罂、青瓷褐彩云纹油灯，构成了一个完整的礼仪用器组合。
熏炉的主人是五代十国时期吴越国开国之君钱镠的母亲水丘氏，她生前所用之物多以荷莲和如意云纹装饰，这或许与她一生向善、信奉佛道有关，也契合了江南雅致、含蓄的审美取向。
熏炉体型硕大，口径超过40厘米，需要三四人合力才能搬动。熏炉由盖、炉、座三部分构成，通体施釉，胎质细腻。炉盖呈头盔形，盖钮是一朵含苞欲放的荷花。
“熏炉集镂空与釉下彩绘于一体，构思精妙。”吴越文化博物馆馆长鲍伟华介绍，更令人惊叹的是它的炼制工艺。如此大件的器物，采用了复杂的“二次烧成”法：先以低温素烧定型，绘制褐彩，再施釉进行高温釉烧。在千年前的窑火中，三部分各自在高温下完美烧结，且釉下彩绘发色稳定，堪称越窑青瓷的典范之作。
作为越窑青瓷中的精品，“如冰似玉、无水似水”的秘色瓷是晚唐五代至北宋专为官方烧制的瓷器，多用于王室使用和纳贡。其温润平和，类冰类玉的特质，凝结着江南独特的审美追求，对后世的耀州窑、汝窑、宋代官窑、龙泉窑乃至高丽青瓷等，产生了深远影响。
这件国宝没有金银器的耀眼夺目，却以素雅温润的青瓷之美征服了千年时光，成为中国青瓷史上永不褪色的经典。“每一位观赏者，都能在这一抹千年青釉中，读懂吴越文化的深厚底蕴。”鲍伟华如是说。
（本报记者 陆健 刘习）
¶
