【这些文化名人的光明故事】《光明日报》镌刻下这些学界泰斗的睿智哲思
【这些文化名人的光明故事】
1954年3月24日，创刊近五年的《光明日报》开设学术专刊《哲学研究》，这是我国当时报纸上唯一的哲学专版。自此，一代代哲学学人与这块专刊相伴前行，以淋漓笔墨书写睿智哲思，用学术力量助推时代进步。
《哲学研究》的第一任主编，是时任北京大学哲学系主任金岳霖。
这位曾留学美国获博士学位，又游学英、德、法等多国的哲学家，归国执教后名满学界，被冯友兰称为“中国真正懂得近代逻辑的第一人”“使得逻辑和认识论在中国真正发达起来的第一人”。
对于这块新生的专刊，他投入了极大热情。据当时的编辑部同事回忆，无论事务多么繁忙，金岳霖总是“参加和领导全部编辑工作”，虽然视力已很不好，但每期排好清样后，他都要仔仔细细反复审阅，才交付印刷。
《哲学研究》的创办，宗旨之一就是提供一个凝聚思想、传承学术、回应时代的平台。发刊词清晰阐明了办刊目的：“使从事过哲学研究的和对哲学的研究有兴趣的同志们在这里找到一个学习、研究和互相交换意见的园地”“研究哲学的人要使自己的力量成为真正有用的力量”。
秉持这一理念，金岳霖组织学术讨论，刊发争鸣文章。
新中国成立初期，部分理论工作者将形式逻辑视为与辩证法对立的“形而上学工具”，主张全盘否定。
金岳霖力主“逻辑讨论需允许不同学派发声”，在《哲学研究》上组织并推动相关问题讨论。他自己也撰写文章，为逻辑学科的科学性和独立价值辩护。这场“逻辑学大讨论”，纠正了此前的认知偏差，把形式逻辑与唯心主义及形而上学剥离开来，最终明确了其作为独立思维科学的合法地位。
除邀请名家学人为专刊撰文外，金岳霖也十分重视培养年轻人。
已故安徽大学哲学系教授钱耕森回忆，青年时期他先后在清华、北大哲学系就读，有幸聆听金岳霖授课。时隔10余年后，他偶然得见年逾古稀的金岳霖。金先生不仅毫不迟疑地叫出了他的名字，甚至还记得他在《哲学》专刊上发表的一篇文章题目，并谆谆勉励他：“以后还可以再写嘛！”
1955年，金岳霖奉调至中国科学院筹办哲学研究所，中国新哲学研究会副主席、北京大学哲学系教授郑昕接过了主编重担，《哲学研究》也在这一时期更名为《哲学》。
郑昕，中国康德哲学研究的开拓者。作为早期编委之一，他深度参与了这块专刊的栏目设置、选题规划，在创刊号上，他撰文《批判与领会》，畅抒心声：“作为新时代的哲学工作者，我们的工作岗位要求我们的工作无条件地服务于广大劳动人民群众的利益，服务于祖国的社会主义建设。”
郑昕担任主编期间，专刊除了刊发《介绍老子的哲学》《关于基础与政治上层建筑发展中的飞跃形式的若干问题》等重要文章，还组织了“真理是什么”系列讨论。《不应当对客观真理作片面的理解》《从关于客观真理的讨论谈起》……一系列重磅文章，让专刊始终站在哲学界学术交流的最前沿。
忆起当时情形，时任郑昕主要助手、负责《哲学》专刊具体编辑工作的已故哲学家黄枬森曾回忆，来稿像雪花一样飘来，以至于编辑部不得不在报纸上敬告广大读者：因本刊人力有限，来稿无法一一回复。
《哲学》专刊深受学者与哲学爱好者拥戴，“其气象格局，远非寻常理论园地可比”。据版面编辑回忆：“郑昕先生突破当时哲学理论刊物的周期限制，将双周刊改为周刊，显著提升了哲学论题的时效性与讨论深度，为更多学者，尤其是青年研究者提供了学术交流平台，也使哲学论辩更紧密贴合社会变革节奏，极具现实关怀。”
就是在这一时期，于学术上崭露头角的张世英开始在《哲学》专刊发表文章。这位正当而立之年、日后成为“当代中西哲学比较研究泰斗”的哲学教员，始终难忘1955年的那个夏日——当看到自己第一篇长篇论文《关于黑格尔辩证法的几个问题》在《哲学》专刊分两期发表，他喜不自胜。后来，他以此文为雏形，写就《论黑格尔的哲学》一书，短短几年间便重印和再版十余次。他由此感慨：自己的黑格尔哲学研究是在光明日报支持与鼓励下起步的。
这位作者，很快也成了《哲学》专刊的编者——1958年底，他响应报社邀约，接过了专刊主编的“接力棒”。
整整8年间，张世英每周“雷打不动”拿出两天时间专门完成专刊工作。面对从天南地北源源不断飞来的稿件，他逐一拣选、认真阅读，遇到好文章便签上“可用”字样。
张世英回忆：“专刊……长短兼有，不排斥一些引经据典的长篇大论和学术性较强的研究论文，这对于推进我国哲学研究、发展学术事业无疑起了积极的作用。后来的事实也证明，现在的不少哲学专家，他们的研究工作最初是从《哲学》专刊这块园地上起步的，他们的科研能力最初是在《哲学》专刊上受到锻炼的，他们的第一篇名作也是在《哲学》专刊上问世的。”
主持版面工作之余，张世英不曾停下手中的笔。立足天人合一、万物一体的中国哲学内核，针对西方现象学、存在主义思潮，他在专刊发表了一系列文章，倡导打破中西哲学研究的壁垒，以融通视野重构当代中国哲学精神。“我在专业写作方面的某些进步，未尝不可以归功于那段时间所从事的编辑工作。”在一篇回忆文章中，他如是写道。
七十余载经风历雨，《哲学》专刊始终挺立于学林。它在一代代学人的倾力托举下日益枝繁叶茂，也扶持了一批又一批与新中国学术同步调、共成长的优秀作者。任继愈、黄枬森、宋文坚、邢贲思、陈先达……许多后来蜚声学界的名家，都曾活跃于这块学术园地，他们内心，始终对这张报纸“引为同道、视若珍宝”。
“《光明日报》是我每天必读的读物，我从中获得了大量信息，特别是关于我国学术事业的进步、创新、发展的信息，可以说，它是我的日常精神食粮的来源之一。”在光明日报成立50周年之际，黄枬森专门撰文祝贺，如此写道。
“先生生前一直保持着阅读《光明日报》的习惯。每每说起他与光明日报这段跨越世纪的佳话，我们作为后学都感动不已，也更加明白自己今后的学术道路该怎么走。”张世英的博士生、北京大学外国哲学研究所研究员李超杰这样回忆。
“陈先达先生与《光明日报》学缘深植。作为深孚众望的‘行走的马列字典’‘当代中国马克思主义哲学研究开拓者’，他85岁之后在《光明日报》刊发的哲思力作就达16篇，其中2篇还登上了头版头条。对自己最满意的稿子，他最先想到的常常是投给‘光明’。”光明日报《哲学》版一位老编辑记忆犹新。
一纸“光明”，承载哲思文脉；一路同行，映照学人风骨。这段跨越七十余载的“光明故事”，仍在岁月深处静静流淌，仍在今日学坛续写新章……
（本报记者 戴宁馨 张颖天）
¶
以鲜明的问题导向加强自身建设
——习近平党建思想理论品格系列述评之三
建设什么样的长期执政的马克思主义政党、怎样建设长期执政的马克思主义政党，这是重大时代课题。
习近平总书记深刻指出：“我们党作为世界上最大的马克思主义执政党，要始终赢得人民拥护、巩固长期执政地位，必须时刻保持解决大党独有难题的清醒和坚定。”
牢牢抓住关系党长期执政、兴旺发达的重大问题，从解决人民群众反映最强烈、对党的执政基础威胁最大的突出问题入手，坚持标本兼治、综合施策，既有施药动刀的治病之法，又有固本培元的强身之举，锲而不舍、久久为功，切实防止老问题复燃、新问题萌发、小问题变大，充分体现了毫不动摇推进管党治党、兴党强党的坚定决心和务实作风。
在发现问题中深化认识、在解决问题中开拓创新。
鲜明的问题导向，成为习近平党建思想理论品格的有机组成部分。
直面难题不回避
2026年新年前夕，习近平总书记发表新年贺词，深刻指出：“要砥砺初心使命，持之以恒、久久为功，继续回答好延安‘窑洞之问’，书写无愧于人民的时代答卷。”
如何实现长期执政、跳出治乱兴衰的历史周期率？这是一道世界性难题，也是一道攸关生死的必答题。
2021年11月，党的第三个历史决议将“坚持自我革命”列为党百年奋斗的十条历史经验之一。习近平总书记给出了跳出历史周期率的第二个答案，那就是自我革命。
永葆“赶考初心”，回答“窑洞之问”，习近平党建思想以深邃的思考指引加强党的自身建设。
一切划时代的理论，都是满足时代需要的产物，是为解决时代问题而提出的解决方案。正如习近平总书记指出的：“理论创新只能从问题开始。”
在学习贯彻党的十九大精神研讨班开班式上，习近平总书记剖析古今中外治乱兴衰留下的命题，深刻指出其根本原因在于“解决不了自己的问题”；
在党的十九届七中全会上，习近平总书记语重心长地说，“大党大国，既是我们办大事、建伟业的优势，也使我们治党治国面对很多独有难题”；
在二十届中央纪委二次全会上，习近平总书记以“六个如何始终”对大党独有难题作出深刻分析；
在二十届中央纪委三次全会上，习近平总书记深刻阐述了党的自我革命的重要思想，科学回答我们党为什么要自我革命、为什么能自我革命、怎样推进自我革命等重大问题；
…………
思索逐步深入，思想逐渐升华。
中央党校（国家行政学院）统战教研部副教授叶子鹏认为，习近平党建思想蕴含的鲜明问题导向跳出局部、短期、事务性问题视野，锚定事关党的领导地位、执政根基、自我革命生命力、党群血肉联系等深层次、全局性问题，体现出百年大党居安思危、未雨绸缪的战略清醒与历史主动。
问题是时代的声音，也是实践的起点。
“全党必须警醒起来。打铁还需自身硬。我们的责任，就是同全党同志一道，坚持党要管党、从严治党，切实解决自身存在的突出问题，切实改进工作作风，密切联系群众，使我们党始终成为中国特色社会主义事业的坚强领导核心。”
2012年11月15日，十八届中共中央政治局常委同中外记者见面时，习近平总书记斩钉截铁地宣示。
党的建设的重大进展，往往是从发现和解决突出问题开始的。只有敢于直面真问题、解决真难题，才能把党的建设不断推向前进。以习近平同志为核心的党中央秉持强烈问题导向，以非凡政治勇气持续推进新时代党的建设理论守正创新。
党的作风就是党的形象，关系人心向背，决定党和国家事业成败。
新时代我们党制定的第一部重要党内法规——中央八项规定，就是为解决党的作风建设面临的突出矛盾和问题而提出的。从以中央八项规定开局破题到雷霆万钧“打虎拍蝇猎狐”，从高悬巡视利剑、改革监察体制到不断完善党内法规制度体系，新时代以来一系列自我革命的“组合拳”，推动党在革命性锻造中更加坚强有力。
中央党校(国家行政学院)习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心研究员柳建辉认为，十余载坚持不懈的管党治党实践，直面并破解了诸多深层次难题，总结出经得起实践检验的党建经验。习近平党建思想正是对这一系列实践成果的系统总结、规律提炼与理论升华。
系统施治不偏废
“是什么问题就解决什么问题、有多少问题就解决多少问题、问题该用什么方法解决就用什么方法解决”。习近平党建思想跳出“重查处、轻治理”“重治标、轻治本”的片面思维，彰显综合治理、系统治理的科学智慧。
党的十八大以来，习近平总书记以“得罪千百人、不负十四亿”的使命担当，告诫全党反腐败是一场输不起也决不能输的重大斗争，郑重宣示坚决打好反腐败斗争攻坚战持久战总体战。
从“治标为治本赢得时间”的大刀阔斧，坚持有案必查、有腐必惩、有逃必追，坚决遏制腐败现象蔓延势头，到以制度治党、依规治党夯基固本，强化标本兼治，惩治震慑、制度约束、提高觉悟一体发力，坚决铲除腐败滋生土壤和条件，成功走出一条中国特色反腐败之路……
以猛药除积弊，以制度固防线。习近平总书记把加强党内法规制度建设摆在突出位置，用制度治党、管权、治吏，深化党的建设制度改革，全方位、立体式推进建章立制工作，不断增强党内法规权威性和执行力。
党的十八大后，习近平总书记明确提出“全面从严治党”，并将其纳入“四个全面”战略布局。党的十九大将“坚持全面从严治党”确立为新时代坚持和发展中国特色社会主义的基本方略之一，并从8个方面作出具体部署。党的二十大首次提出“健全全面从严治党体系”，强化管党治党全面系统布局、协同高效推进。
中央党校（国家行政学院）习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心研究员宋福范认为，习近平党建思想解决了“从什么现实矛盾切入推进党的建设”的重要问题，揭示了长期执政的马克思主义政党建设必须坚持全面从严、系统治理、标本兼治的内在规律。鲜明的问题导向的深层意义在于，彰显出习近平党建思想不是停留在规范性要求层面，而是在破解长期执政难题中揭示规律、形成原理、建构体系。
2024年6月27日，中共中央政治局第十五次集体学习，主题聚焦“健全全面从严治党体系”。继党的二十大提出“健全全面从严治党体系”重大举措后，习近平总书记进一步从组织体系、教育体系、监管体系、制度体系、责任体系五个方面进行了系统阐述。
从不断加强党的建设各个领域具体的制度建设，到系统阐述健全全面从严治党体系的实施路径，充分体现了习近平党建思想与时俱进管党治党的系统思维、科学方法。
叶子鹏认为，习近平党建思想坚持“当下治”与“长久立”双向发力，治标治本一体推进。立足当下“治已病”，开展专项整治，紧盯群众反映强烈、矛盾集中爆发的急难突出问题，做到立行立改、即知即改，快速清除党内显性问题；着眼长远“防未病”，善于透过个案、表层问题深挖背后制度缺项、机制短板，依托“十四个坚持”中制度治党、依规治党、落实管党治党政治责任等部署，完善管党治党长效机制，构建常态化风险排查、矛盾化解、监督约束体系。
滴水穿石不懈怠
2025年“七一”前夕，北京中南海，中共中央政治局就健全落实中央八项规定精神、纠治“四风”长效机制进行第二十一次集体学习。
“我们党肩负的中国式现代化建设任务十分繁重，面临的执政环境异常复杂，自我革命这根弦必须绷得更紧。”由作风建设谈到党的自我革命，习近平总书记提出“推进党的自我革命，要在提高认识、增强党性、规范权力运行、从严监督执纪、履行管党治党责任等方面进一步落实到位”的明确要求，传递出把党的自我革命进行到底的鲜明信号。
党的十八大以来，从纠治“舌尖上的浪费”“会所里的歪风”，到持续整治形式主义为基层减负，再到紧盯隐形变异的“四风”新动向，作风建设抓在日常、严在经常，一年接着一年坚守。与此同时，一体推进不敢腐、不能腐、不想腐，坚持惩治震慑、制度约束、提高觉悟一体发力。实践充分证明，许多党内深层次问题的解决，靠的不只是雷霆攻势，更是日复一日的严格淬炼。
踏上新的征程，审视党的自身，弱化党的先进性、损害党的纯洁性的因素大量存在，违背初心和使命、动摇党的根基的危险潜滋暗长，党面临的“四大考验”“四种危险”将长期存在，反腐败斗争形势仍然严峻复杂，铲除腐败滋生土壤和条件任务仍然艰巨繁重，党的自身建设需要付出更加艰巨的努力。
“党的各级组织要拿出滴水穿石的劲头、铁杵磨针的功夫，在坚持不懈、持之以恒中见常态、见长效。”习近平总书记在十八届中央纪委七次全会上强调。
每成功解决一个问题，都在不断凝聚起推进国家有序治理、人民幸福安康、社会繁荣进步的强大力量。而每一次问题的解决，都使我们获得一次自我反省的机会、一剂自我矫正的良方、一个改革创新的起点。
正如习近平总书记指出：“推进党的自我革命必须坚持问题导向，保持战略定力，标本兼治、综合施策、协同发力、锲而不舍、久久为功，积小胜为大胜，在不断解决大党独有难题中彰显大党优势。”
站在建党105周年、“十五五”开局这个关键节点，面对风高浪急的国际环境、艰巨繁重的改革发展稳定任务，全党必须牢记习近平总书记嘱托：“要有正视问题的自觉和刀刃向内的勇气。”
我们要坚持把鲜明问题导向贯穿党的建设全过程各方面，秉持直面矛盾的魄力、系统施治的智慧、锲而不舍的韧劲，不断增强党的创造力、凝聚力、战斗力，使习近平党建思想不断焕发真理光芒和实践伟力。
（新华社北京8月7日电 记者董峻、张研、王秋韵）
¶
最是真情暖人心
—— 中国元首外交的世界情怀与大国气派
“国之交在于民相亲，民相亲在于心相通。”“交往多了，感情深了，心与心才能贴得更近。”
国际舞台上，习近平主席广交朋友、以诚相待，总是从繁忙的外事活动中抽出时间与各界人士、普通民众广泛接触和交流，留下无数动人瞬间，搭建起民心相通的桥梁。
2026年5月20日，北京人民大会堂，习近平主席同普京总统共同参观“传承中俄世代友好 树立大国关系典范”图片展。一幅照片前，两国元首停下脚步，仔细观看并交流。
这张照片中，应邀出席纪念苏联伟大卫国战争胜利80周年庆典的习近平主席坐在红场主观礼台上，普京总统和胸前挂满勋章的俄罗斯百岁老战士叶夫根尼·兹纳缅斯基分坐两侧。两国领导人同兹纳缅斯基亲切交流。
回忆起当时的场景，兹纳缅斯基依然非常清晰地记得，当天气温不到10摄氏度，“习近平主席怕我冷，特意让人给我拿了一条毯子”。“习近平主席非常平易近人，我很喜欢他。”
跨越山海，温暖人心。从老者到稚童，从普通百姓到一国政要，从专家学者到农民工人，许多海外人士深切感受到习近平主席平易近人的风范。
对待长者，习近平主席尊重体贴，温润谦和。
2015年5月访问俄罗斯期间，习近平主席为俄罗斯老战士代表颁发纪念奖章，见到年迈的加维尔托夫斯基腿脚不便，马上说：“我过去给您颁奖，您就别过来了。”习近平主席健步走到老人身边，为他戴上纪念奖章。
加维尔托夫斯基深受触动：“习主席作为大国的领袖，是如此和善与亲切，令我非常感动。”
和青少年在一起，习近平主席温暖亲切，关爱备至。
2024年5月，习近平主席访问匈牙利，匈牙利姑娘欧拉·塔玛拉站在机场欢迎队伍中。2009年，她曾作为儿童代表，为到访的时任国家副主席习近平献花。听闻工作人员介绍，习近平主席微笑着说：“你都已经长这么大了？当年你还只有这么高。”得知欧拉后来学习中文，习近平主席赞许点头：“中文讲得很好。”
简单几句交流，消融了时间的隔阂，拉近了心与心的距离。欧拉激动地说：“没想到主席先生还记得我，他真是非常亲切。”
访问德国遇阴雨天气，嘱咐前来欢迎的少年儿童“今天下雨，别着凉了”；在澳大利亚专门安排时间看望给自己写信的小学生，邀请他们来华研学，告诉他们“可以继续给我写信，我愿意分享你们的好消息”；和美国华盛顿州的中学生聊体育、聊音乐、聊青春……习近平主席与多国青少年互动，勉励他们长大后从事中外友好事业。
作为一位从劳动人民中走出来的大国领导人，习近平主席对普通劳动者怀有天然的感情。
“我当过农民，曾在农村基层工作多年。”2013年6月3日，习近平主席走访哥斯达黎加的一家农户时，讲起自己在农村劳动的经历。
在这个小型咖啡种植园里，习近平主席边走边看，向主人萨莫拉询问咖啡种植、生产、销售情况：“什么时候成熟？”“咖啡的市场价格好不好？”
萨莫拉说：“走访我们这种家庭的外国领导人，我几乎没有见过。习近平主席不仅是国家领导人，他也当过农民，这让我们感到非常荣幸。”
2016年，习近平主席访问塞尔维亚，到河钢集团斯梅戴雷沃钢厂参观。高大宽敞的热轧车间内，机器轰鸣，热气蒸腾，习近平主席不时驻足参观，详细询问生产情况。
随后，习近平主席来到员工食堂，问的最多的，是工人们的生活日常。当年为习近平主席讲解的钢厂员工茨韦塔诺维奇至今印象深刻：“习近平主席和我们的互动交流，在钢厂工人心中引发了深深共鸣。习近平主席对工人的关怀真情流露，让我们心中充满安全感和希望。”
塞尔维亚工人们感念这份关心，用厂里生产的钢材制成纪念牌，赠送给习近平主席。2024年，工人们又致信习近平主席表达感谢。得知钢厂在中资企业投资后迅速扭亏为盈，习近平主席欣然复信：“钢厂的发展离不开爱岗敬业、拼搏奋斗的员工，你们用辛勤的劳动使钢厂发展日新月异，为中塞铁杆友谊续写新篇，我为你们‘点赞’”。
最是真情暖人心。大国外交里一幕幕温暖场景、一个个动人瞬间，不断厚植中外民间友谊，拉紧命运与共的纽带，让国之交更有温度，让民相亲历久弥坚。
（新华社北京8月6日电 记者张代蕾）
¶
【民生总关情】“共享工具站”
【民生总关情】
居家过日子，谁都会碰上这样的“烦心事”：譬如，螺丝松了、水龙头坏了、马桶堵了，林林总总这些零碎活儿，没有家什根本修不了。
可为了拧一颗小螺丝，就得买个改锥；钉个相框，就得入手一把锤子；院里树枝挡窗户，修一下又要买把剪子。前前后后买回一大堆，可又能用上几回？堆在屋里既占地方又落灰。
江西南昌长堎街道“80中心社区”由8个老旧小区合并组成，有近16000户居民。上面讲的这些“烦心事”哪一家都碰到过。社区工作人员蔡梦雪走访时，听大家一吐槽，顿时上了心：事儿不大，可牵涉到千家万户啊。
该怎么解决？她找来居民商量。
大家你一言我一语，最后达成共识：把各家的家什统一收起来，谁家需要时随时去取，不收分文。
可工具放哪儿呢？蔡梦雪和同事在社区服务中心腾出一块地方，摆上货架，“共享工具站”就这样落成了。
“共享工具站”得到了居民大力支持。“我这把锤子有些年头了，可用起来顺手得很。与其放屋里堆着生锈，不如摆到这里派上用场。”“我这扳手新买的，只用过一回就撂在了那里。现在放站里统一管，大家用着都方便！”……
前不久，第九号台风“巴威”来袭，受其外围环流影响，南昌出现大到暴雨，局部阵风九到十级。“80中心社区”也受到了影响，有的居民门窗出现了问题，有的家门口的树枝被吹断了，有的屋顶出现漏雨。这下，“共享工具站”的家什派上大用场。
“这工具站啊，跟‘百宝箱’一样，大家需要修修补补时，要啥有啥！”蔡梦雪在向记者介绍情况时笑着说。
（本报记者 王 洋 胡晓军）
¶
【烟火人间】泉水为证
【烟火人间】
从来也没想到，济南竟有这么美。我第一次去打卡时，正是绿柳拂风的盛夏，登超然楼四望，但见柳浪翻卷，绿起绿飞。波光浪影间，有巨大红鲤游弋，细细端详，原来是古典宫殿式的大屋角。我心立即被一种氛围灌满，恍然穿越千年。方才明白为什么那么热爱北平的老舍先生，亦情不自禁写下《济南的秋天》等一大批散文。于是我这个土生土长的北京人，也步老舍先生的后尘，写了一篇《超然楼抒怀》，把济南的美大大夸赞了一通。
时隔3年，2015年我又受邀造访济南。照例是采访风景名胜、劳模事迹、巨大变迁与辉煌发展。改革开放的中国，到处都在欣欣向荣地前行。这回写什么呢？一位同行对我说：“有几位老馆员为建泉水博物馆的事，做了很多年努力……”
那几位热爱济南的老馆员，身在文化单位的最基层，却一直操心着建立济泉博物馆的事，其感情之真挚，态度之恳切，言辞之掷地有声，像钟鼓楼的晨钟暮鼓，在我心上轰鸣。突然电光石火一闪：何不写一写巴斯的温泉博物馆，为济南提供一个参照？
2009年，我在英国的巴斯市住了51天，走遍了那座被誉为“英格兰最美城市”、也即英国唯一的世界文化遗产城市。巴斯不大，从这头走到那头，也就半小时。那时的巴斯还未被喧嚣浸染，在街边公园的林荫小道上行走，对面若走来当地人，无论男女老少，一定都会跟你点头微笑。话说巴斯虽小如麻雀，但五脏俱全，其博物馆尤其多，几乎三步五步就能迎头撞见一座。如巴斯邮政博物馆，1840年全人类第一封贴有邮票的信，就是从这里寄出的，那即是大名鼎鼎的印有英女王头像的黑便士邮票。又如简·奥斯汀中心，冷不丁就出现在一条安静的小街上，奥斯汀曾在那里住过多年，现在门口还立有她戴着宽边软帽，身着长裙的蜡像。
下面要说到本文的重点了，巴斯最重要的博物馆，亦是巴斯城的奠基者——罗马浴场博物馆。“浴池”再文绉绉地说不也就是个大澡堂子嘛，殊不知，传说公元前863年左右，不列颠王国的布拉杜德王子被这眼温泉治好了麻风病，登基后在此建起“国王的浴池”。数百年后的公元43年，强大的罗马军团打到此地，被优美的自然风光吸引，特别是发现温泉水可以治好在兵士中间大规模爆发的皮肤病，便驻扎下来，重新修建了精美豪奢的“古罗马大浴场”。又以它为中心，修建房屋、街道、商店、教堂，建起一座罗马风格的小城市，索性起名“BATH”——英文“浴池、浴室”之意。千年过去，大浴池上面矗立的12个石头人像渐渐风化了，大浴池早已圮废不用，但其遗址保存完好，被英国人改造为一座博物馆，每年接待上百万世界各地观光客，拉动了巴斯市的社会、经济、文化、教育等各行各业的全面发展。
回头看济南，天赐这方福地，“家家泉水，户户垂杨”，谁不知趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、金线泉、杜康泉、斗母泉、漱玉泉、柳絮泉……假如能借鉴巴斯的经验，何愁不能以一优带动众优，迅速全面地发展起来？
我越想越兴奋，甚至于激动起来，一口气写出散文《巴斯温泉与济南名泉》。文中介绍巴斯那一眼温泉，同时尽数济南更受上天的垂爱：自古号称天下泉城，有名有姓的名泉就有72眼，古往今来的有关诗词歌赋更是浩如烟海，若是早日建起泉水博物馆，同时做好配套设施，定然也能像巴斯城一样誉满全球。
文章发表于《光明日报》，没想到被刚走马上任的一位济南市委领导看见。这位领导雷厉风行，马上批示给有关部门，几番论证之后，拿出了神来之笔的方案：把济南主城区内4个文化活动站利用起来，分别建成泉水文化展览馆、泉水自然地质展览馆、泉水电子体验馆和泉水民俗体验馆。与此同时，派出考察组奔赴巴斯，学习博物馆运营、旅游营销、申遗和城市建设等经验。11个月后，济南泉水博物馆建成，4处展馆同时开馆，那几位老馆员挤在欢笑的人群中喜不自胜。这之后，济南市与巴斯市结成友好城市，并肩成为“国际泉水城市联盟”成员。
2017年夏天，济南市各界专家代表团在巴斯出席“名泉名城对话”活动，通过互联网全球直播。面对采访镜头，代表团成员以东方人特有的敦肃谦和，侃侃而谈，把济南的历史源流、风物美景、人文精神，以及全市人民团结一心、迎头奋起、努力发展的决心与信心，大方而帅气地展现在全世界面前……
要知道那是在近10年前啊。我仿佛看见，在罗马浴场博物馆的大墙外，在埃文河上的桥屋前，在巴斯大学的绿草地上，在雍容的大教堂广场，在那些蜜色的罗马式小楼里，代表团成员们脸上越来越晴朗，眼神越来越清澈，与金发碧眼的主人们谈笑风生，仿佛面对的不是异域的巴斯，而是家乡的名泉胜景。
当天稍晚，在深圳，放下从万里之外的巴斯打来的感谢电话，我在房间里待不住了，走上热气腾腾的街头。正是华灯初上时分，由无数路人、望不尽的车流、喧腾的声浪与看得见的激情、感受强烈的氛围、急急忙忙朝前赶的思望所组成的洪流，一下子就把我虹吸到那汹涌澎湃的巨浪中。我倏然想到了昂扬吐水的趵突泉，三股水缸般粗壮的大水柱，似红日跃海，喷薄而出；似闪电滚天，惊炸魂魄；似高铁奔驰，风驰电掣，形成一条激情奔涌的大河，滚滚滔滔，冲决而下……
又是10年过去。我个人基本没什么变化，退休后每天无非晨享鸟鸣、晚听虫歌。对巴斯而言，莺飞草长，静水流年，岁月仿佛停滞在古老的英格兰。而我们的祖国，巨变惊天动地，中国人已在世界各个舞台上大显身手，中国声音已成为国际讲台上不可或缺的发言。“不积跬步，无以至千里”，这都是中国人民流血流汗打拼出来的。中国人聪明好学，勤劳果敢，肯下大力气奉献社会，能兢兢业业一步一个脚印走——我强烈感觉到，在这千千万万、万万千千的跬步里，有济南那几位老馆员的脚迹，有代表团踏遍巴斯的脚迹，有全体济南人民和中国人民筚路蓝缕、奋发向前的脚迹……
（作者：韩小蕙，系中国散文学会副会长）
¶
