让每一束光被看见
——三地新大众文艺现象观察
江苏昆山，街头艺人在演出。光明图片
新大众文艺视野下的素人写作研讨会在广东东莞召开。光明图片
在宁夏西吉县吉强镇高同村一处农家小院，一群文友在交流文学。光明图片
江苏昆山
一座城的文明尺度
本报记者 杜倩 苏雁
“年轻的老板娘和她的孩子/一个梦抱着另一个梦/在梦里，我蹑手蹑脚地取走，餐桌上的外卖/像一个小偷/偷走了她俩梦里，辛苦操劳的那部分。”
今年3月初，在意大利作家协会小剧场，一名来自中国昆山的外卖员王计兵站在台上，念了一首关于“下午三点”的诗——那是骑手们一天中难得的喘息时刻。台下听众大多从未到过中国，也从未点过外卖，但诗句落下的瞬间，掌声蔓延全场。
就在这个3月，“繁荣互联网条件下新大众文艺”首次写入政府工作报告。3月28日，昆山举办“下午三点·与光同行”新大众文艺创作交流分享会。王计兵与保安诗人杨伟平、网络主播蒋文芳、街头歌手王睿同场亮相。
一座GDP突破5600亿元的制造业重镇，为何成了素人创作者扎堆之地？记者带着这个问题走进了昆山。
从一个人到一道光
王计兵被称作“外卖诗人”，至今已有四年。
诗集《赶时间的人》获江苏省紫金山文学奖，本人登上央视春晚，加入中国作协，作品被译成多种语言。
“这个标签让我被更多人看见，对我意义非凡。但我希望它像蝉壳一样，到了该脱落的时候，能自然脱落。”他顿了顿，补充道，“当外卖员和文学挂上钩，大众对文学的期望值其实会有所降低。越是这样，我越要加倍努力出精品。”
这些心思，昆山市文联主席冯惠清都看在眼里。3月28日的分享会上，文联作为主办方，特意去掉了“外卖诗人”的前缀，舞台背景只写“昆山诗人王计兵”。“在专业领域，我们绝不称他‘外卖诗人’。”冯惠清说，“标签是传播的需要，但不能让标签变成枷锁。”
文联所做的，远不止改一个称呼。去年，昆山市文联联合中国作协举办了首届“劳动者文学训练营”，请王计兵当营长，面向昆山企业一线劳动者招生，由专业作家授课、改稿。今年，又为他举办了个人诗歌创作研讨会，江苏省作协主席毕飞宇等十多位专家到场，既肯定了王计兵诗歌中“劳动光荣”的底色和善良、理解、温暖的精神力量，还就如何进一步打磨语言给出了建议。
被看见之后的王计兵，开始把光传递给更多人。他在短视频平台开了账号，评论区渐渐成了骑手、快递员、网约车司机们的“树洞”——那些无处安放的疲惫与心事，在这里有了回声。“以前，文艺是少数人的光，大家抬头仰望；现在，它变成无数普通人手里的灯，每个人都能自己点亮。”王计兵说，“新大众文艺要做的，就是让每一盏灯都亮起来。我要让光的半径，再扩大一点。”
王计兵的走红，也让在地下车库写了近四十年、攒下近三万首诗的保安杨伟平，进入了公众视野。今年3月，他接到昆山市文联的通知，邀请他参加分享会，与文学界几位前辈同场交流。如今，他的作品已六次入选中国诗歌网“每日精选”，他也先后加入了昆山市作协、苏州市作协和江苏省作协。
从文化共鸣到制度托举
在昆山，艺术与人民很近。自2018年起，戏曲百戏（昆山）盛典已连续举办七届，全国348个剧种在此实现“大团圆”，累计网络直播观看人次超3亿，2025年推出了国内首部“AI+昆曲”的文旅非遗网络短剧《玉见梁辰鱼》。昆山市文体广电和旅游局副局长郁新说：“当一座城市的人们习惯了在街头看戏、在博物馆听曲，一个外卖骑手掏出纸写诗，便不再令人惊讶。”
最近，杨伟平更真切地感受到了昆山的暖意与托举。他笑着说：“今年我出版诗集的时候，才知道咱们市里有‘彩霞工程’，像我们40到60岁的创作者出书，能享20%补贴。还有群众文化发展的引导资金。真是赶上好时候了。”
把歌唱当事业的王睿辗转几座城，最后在昆山定居。她直言：“别处是舞台，这儿是家。”去年“昆山艺匠工程”启动，街头艺人可以持证上岗。王睿在第二批遴选中以头名入围，拿到证那天发了条朋友圈：“昆山让每一份真诚的演唱都被认真对待，让每一位热爱艺术的人都能闪闪发光。”如今她和台湾朋友组了“米米乐团”，登上了苏州全球招商大会的舞台。
新就业形态中，还有另一种“发光”的方式。记者走进蒋文芳的工作室时，她正用镊子夹起一根纤细光亮的金属丝，沿着牡丹的轮廓缓缓掐出弧度。身旁几位听障学员俯身案前，专注地重复着同样的动作。镜头正对着她们——这是一场无声的直播。
蒋文芳告诉记者，2019年她被景泰蓝掐丝画吸引，开办了培训基地。在昆山市残联推荐下，首批8位听障学员入驻，不懂手语的她靠手机、纸笔和学员交流。六年过去，近百人系统学习，近三十人成为专业工艺师，作品走进故宫博物院。她把工坊也带进了直播间，线上接单、线下制作，走出了一条“非遗+直播”的就业新路。去年，她的基地被纳入“昆山艺匠”工程。
从街头艺人持证上岗，到听障工匠直播接单，这些散落在城市各个角落的光亮，并非偶然。它们背后，是一套覆盖新就业群体的“全链条体系”在托底。昆山市委社会工作部部长王霞介绍，以王计兵被看见为契机，全市推出66个重点暖“新”驿站、200个友好场景，开发“小哥码”线上平台集成进门、找站、诉求等功能，围绕就医、就学、就餐完善“昆小哥”医院、学堂、食堂等系列服务，并通过“e线拍”引导小哥参与社会治理。
对此，王计兵深有感触。他回忆起生活最苦的那几年——奔波虽累，心里却是踏实的，因为在送外卖的途中，他切切实实享受到了这座城市织就的各种保障。“你只要有一点点光，昆山就给你递镜子。”王计兵说。
从街巷到乡野
如果文艺是每个人的生活方式，那它不仅属于城市街头，也该属于田间地头。在南京大学文学院教授苗怀明看来，新大众文艺的“新”，还有一个容易被忽略的维度——空间的延伸。
在昆山锦溪镇计家墩村，白墙黛瓦的工作室推门便是稻田。书法家王强是第一批入驻的艺术家。冯惠清这样解释：“市文联在村里挑了8家民宿，提供给书法家、画家、陶艺家、音乐人入住。过去艺术家下乡是‘蜻蜓点水’，采风半天就走。现在他们能真正沉下去、住下来，变成村民。”
艺术浸润之下，变化在泥土里生了根。音乐家协会创作了《美美计家墩》《歇马谣》等村歌，摄影家协会为村落拍摄外宣影集，一场场创作从田间生发，成为计家墩村的文化名片。村内艺术家工作室、萤火集·理想村艺术空间等平台常态化推出展览。“游牧生活艺术周”吸引四十余位数字游民与艺术家碰撞创意，“墩墩艺术周”则将美院学子的手作带入田间市集。去年该村获评省市县文联文艺赋能乡村振兴实践村。
“这片稻田就是最好的画布。”计家墩村党总支第一书记、苏州工艺美院教师张玉峰说，“如今我们村已吸引上百位创业青年扎根，近三十家特色民宿形成集群，五十余个特色业态散布村间。原本面临整体搬迁的村庄，转身成为创业基地。”
据悉，“驻村”带来的远不止创作本身。驻村艺术家帮助民宿主提升审美，将书画、木艺等元素植入日常经营。计家墩村手作集群、祁庄漆艺工坊、六如墩村葫芦手作工坊相继落地，让“指尖技艺”转化为“指尖经济”。闲置老宅、废弃砖窑被盘活，改造为书房、咖啡馆等复合空间，吸引青年返乡创业，带动村集体增收与村民就近就业。
苗怀明认为，新大众文艺更深层的“新”，在于文艺回归了抒情言志的本真状态。这些作者来自基层，作品也许还稚嫩，但都根植于最真实的生活，情感发自肺腑。当这股力量从城市街头流向乡野田埂，它就不再只是个人的抒情，而成了一座城市重塑文明尺度的方式。
正如昆山市委书记陈丽艳在“下午三点·与光同行”新大众文艺创作交流分享会所言：“昆山地区生产总值已连续四年突破5000亿元，不仅有经济的厚度，也有创新的浓度，更要有文明的高度。我们将持续推动艺术生活化、生活艺术化，让每一份热爱都有舞台、每一分才情都能施展。”
广东东莞
城市与奋斗者双向奔赴
本报记者 吴春燕 陈慧娟 本报通讯员 毕中林
在当下中国新大众文艺的版图中，广东东莞正成为一个无法忽视的坐标。2025年以来，以“素人写作”为代表的东莞文学现象，成为新大众文艺实践样本之一。许多人也许颇感意外，这座以“世界工厂”闻名的制造业重镇，为何能催生出如此蓬勃的文学力量？事实上，从早年名动全国的“打工文学”，到如今引人关注的“新大众文艺”，东莞正以一场静水深流的文化实践，讲述着一座城市与奋斗者双向奔赴的温情故事。
从流水线与烧烤摊“长出”诗句
要理解东莞的新大众文艺，必须从一个个具体的普通人讲起。
在企石镇一间不足十平方米的童装店里，女工温雄珍白天守着小店，夜晚去烧烤摊兼职，却在诗歌中找到了安放身心的角落。她的诗集《在炭火上安居》入选了中国作家协会2025年度“作家定点深入生活”项目。温雄珍将诗歌视为“心灵的救赎港湾”，她写道“让火焰再高些，再高些”，照亮了烤架，也照亮了生命的尊严。
在石材厂与石头共处了二十五年的曾为民，则在冰冷材料中发掘出诗意，累计写下四百余首石头题材的诗歌，被称为“石头诗人”。他说：“我们赶着石头，也被石头赶着，从少年赶往中年、暮年。”
而退休后穿上灰蓝色工装做起清洁工的王瑛感到，清洁女工的工作让她有了新的触动，她也因此踏入一个全新的领域——用手中的笔去触达身边每一个人。王瑛记录东莞清洁女工的非虚构作品《擦亮高楼——清洁女工笔记》也入选了中国作协重点扶持项目。
同样动人的，还有“煤气罐诗人”唐春元的故事。他在虎门镇从事煤气配送近二十年，扛着沉重的气罐穿街走巷，却始终坚持自费办刊、组织诗友交流。他在诗歌《扛煤气罐的人》中写道：“两坨铁互为忙碌/他们的影子/穿梭在大街小巷”，坦言自己诗歌与工作的关系，恰如燃气与火焰。
这些素人写作者从未接受过系统的文学训练，却以最质朴的笔触，写下了流水线上的青春、出租屋里的乡愁、市井深处的冷暖。
东莞市文联副主席、市作家协会主席胡磊如此评价当下写作者的转向：今天“素人写作”的文学表达已超越打工文学的“生存叙事”，转向更具人文温度的“生活叙事”。这些从生活沃土中生长出的新写作，为城市文化提供多样视角的“活态档案”，为城乡中国积累可供解读的素材。在地经验中蕴含着人类普遍情感的密码，“素人”们笔下的文字是有灵魂的，其他人难以模仿。
从“打工文学”到“新大众文艺”的迭代
“素人写作在这个时代具有特殊意义。”中国作协副主席李敬泽指出，在高度流动的、复杂的社会中，素人写作有助于打破人们仅以职业身份发生关系的局限，促进人与人之间相互打开、交流，穿越社会身份的藩篱，实现相互认识和联结。
东莞今天的文学繁荣，深植于四十多年来“打工文学”的土壤之中。
改革开放初期，随着全国首家“三来一补”企业落户东莞，机器的轰鸣声吸引了数以亿计的打工者。他们在流水线旁、出租屋里写下的文字，汇聚成中国独有的“打工文学”现象。从王十月的小说《国家订单》到郑小琼的“打工诗歌”，这些作品以亲历者的身份，真实记录了工业浪潮下个体的生存图景与精神诉求。
而今，这一脉络已升维为更具包容性的“新大众文艺”，转向更日常化、多样化的表达。这一转型，有着深刻的社会肌理。
随着九年义务教育的深度普及，打工群体的知识文化水平普遍提升。“新媒体的产生，为劳动者参与文学提供了极为便利而通达的载体，物质文化生产者和精神文化生产者传统意义上的鸿沟逐渐被抹平。”广东省文艺评论家协会副主席柳冬妩表示。
更深层的变化在于身份认同的迁移。作家王十月观察到一个关键现象，在他看来，“打工文学”和“素人写作”最大的不同，在于二者对城市的认同感。如果说“打工文学”是“他乡叙事”，那么东莞新涌现的“素人写作”，则可称之为“我城叙事”。“打工文学”最大的母题是“人在他乡”，但如今的素人写作更多展现的是对生命和美的思考。他们不约而同地将“外乡人”还原成“人”，他们的笔下，东莞、深圳不再是“别人的城市”，而是自己的城市。
为何是东莞？
为何如此丰富、密集且高质量的写作现象，偏偏诞生在东莞？答案与这座城市推动文艺发展的系统性制度设计有关。
2025年7月，鲁迅文学院东莞作家研修班在京开班，这是鲁迅文学院历史上首个面向“素人写作”群体的专题班。36名来自东莞各行各业的学员齐聚一堂。中国作协副主席吴义勤指出，这是中国作协推动优质文化资源直达基层的有力举措、激发全民族文化创新创造活力的重要抓手。
李敬泽曾指出“素人写作”的普遍困境。他说，人的生命经历，两本三本书就差不多写空了。写下去，书写的重要门槛才一个一个来，感性生命材料的快速消耗，得由人的思维，以及文字技艺来补充替换。
为帮助基层创作者不断提升创作水平，在平台搭建与资源整合上，东莞可谓不遗余力。目前，文艺报社、广东省作协与东莞市文联三方共建的“新大众文艺（东莞）创作与研究中心”已挂牌成立，为素人创作者搭建集创作、研究、推广于一体的专业平台。同时，东莞市文联与花城出版社联合策划“新大众文艺丛书”，从选题策划到创作、改稿、出版，再到后续宣传推广、交流研讨等方面，为签约作者的文学创作进行“全链条”培育。
在具体举措上，东莞的探索也在不断深入。十五年前，樟木头镇就开始创建“中国作家第一村”，打造集创作、研讨、版权交易、文旅融合于一体的文学示范地。2025年，东莞市文联推出文学创作“揭榜挂帅”项目，面向国内名家与新大众文艺创作者征集作品，以项目制方式给予资助。更值得一提的是，东莞率先打破体制壁垒，2009年便出台《新莞人作家、艺术家入户东莞实施方案》，为成绩突出的基层作者办理落户，并设立专项资金，先后对一百多位基层作家艺术家给予扶持和奖励。
在东莞的车间、夜市与出租屋里，正有无数普通人拿起笔，将汗水与梦想淬炼成文字。这不仅是一场文学的实践，更是一座工业城市对“人”的深度关怀与致敬。
宁夏西海固
文学是茁壮成长的庄稼
本报记者 闫 磊
“进了牛圈，先读读诗，看它们欢快的神情，赶紧拌上料草。泥土，就是我的诗；我，就是泥土的诗……”
春日里，在宁夏西吉县吉强镇高同村村民李成山的农家小院，李剑冰朗诵了自己父亲李成山新近创作的这首散文诗。50多人围坐在院中，有家人、邻里、乡亲，还有从县里、市里专程赶来的文友。许多人现场朗诵了自己的新作，大家时而热烈讨论、点评，时而欢快大笑、鼓掌。
在西海固，这片曾被联合国认定为“最不适宜人类生存”的土地上，这样的农家小院、这样的乡村聚会、这样的农民作家，正如雨后春笋般涌现——
据统计，目前在全国公开发行报刊发表作品的西海固作家超过300人，50余人出版个人专著；其中李成山所在西吉县人口不到50万，就有1600余人常年从事文学创作，其中很多是农民作家。在这里，文学不是书斋里的精致技艺，而是泥土里茁壮成长的庄稼。
“心里头的话多了，写出来敞亮”
“一株植物要有根，一个人也要有根；诗人的创作，需要一个精神栖息地。”彭阳县交岔乡关口村农民诗人曹兵说，“我创作的源泉来自于这片土地，和土地上的人。现在是，今后也是。我执笔，就是为了记录下他们。”
曹兵今年49岁，读完初中后就外出打工，守过油井、干过建筑工、开过压路机；2019年回老家照顾年迈的父母，一边种地养羊，一边写诗。
“每年漫山遍野的柠条和山桃成熟时，乡亲们要冒着被枝条上毛刺扎伤的危险，快速地摘取果实……当我写下来，感觉自己抚平了那些毛刺。”曹兵表示，自己的创作节奏跟着农时走，“春种秋收累了，写作就放一放。冬天空闲了，就多写一点。”
年过六旬的李成山对此也深有感触：“土地是我的根，诗是我的实心，白天拿锄、晚上拿笔，两者相容，生活变得很充实。很多作品都是在地里、在牛圈旁干着活，突然来了灵感，回家记下来。我常跟燕麦沟的年轻人说，只要掏心窝子说话，把咱的日子、咱的庄稼、咱的山沟沟写真切了，就一定能打动人心。”
“我的弟弟李成东，儿子李剑冰、李剑钊，侄儿李建华，看过我的作品后一个个都拿起了笔。”李成山拿起手机点开自己建的“燕麦沟诗歌”群，咧嘴笑着说，“附近开始写的人都加了这个群，有12个人了。有时，群里会为一个词用得好不好争得不可开交，争完了又哈哈大笑。”
“时代的发展进步，让人人都有表达机会，文学就是身边人能懂能写的，是一种可选择的生活方式。”作为“农民作家”当选全国人大代表的马慧娟2008年从泾源县移民到红寺堡，收入开始有结余，就攒钱买了手机，从QQ空间120字“说说”，到散文、报告文学、儿童文学，她10年摁坏了13部手机，“摁”出了上百万字作品。“亲历西海固的巨大变迁，有传承、有示范，日子越过越好，心里头的话多了，写出来敞亮。”
“你写的，就是文学”
“这些书写的是我们西海固的人和事，读起来亲切，也能解决实际问题。”海原县作协主席白鸽在西安镇西安村农家书屋分享读书体会时，向村民推荐了自己以及石舒清、王漫曦等海原本地走出来的作家作品，并将部分作品捐赠给书屋。
村民霍佰乐在推荐作品中选择了一首诗诵读。“她的演绎很到位，是棵好苗子，我会持续关注她。”白鸽常年在村庄田垄间奔波，手机里存着几十个“特殊”联系人，“他们通常内敛、羞涩，因热爱自己的家乡写过很多文字，这些文字可能写在几十年前用过的‘三联单’上，孩子用过的草稿纸上，默默存放在乡村角落，你发现了，他们会说‘就是瞎划拉’。要走近他们，跟他们聊，认真地告诉他们：你写的，就是文学。”
白鸽每到一个村，总是先找年长者当向导，从一个能人牵出另一个能人：西安村皮影传承人魏岳成、民间艺术家李东昌、农民作家侯鹏飞，盐池村乡村地震观测员霍克亮、甘盐池和海原大地震故事讲述者邓海林、西安州古城的记录者老魏……她记住、挖掘的民间作者，像滚雪球一样越滚越多。
“西海固农民作家群‘出圈’，坚持办好期刊《六盘山》是一个重要因素。”宁夏文联主席、作家郭文斌上世纪90年代在这家期刊任职，“我们调整办刊思路，走向文学普及，到各县学校演讲，大量编发短诗短文，编发校园文学专号，每期作者是之前好几倍。今天较活跃的西海固作家很多都是从这家期刊起步的。”
“一个人的成长不是成功，一群人的进步才有意义。”固原市文联副主席、作家马金莲说，“西海固农民作家坚持创作，让我想起自己走过的路。每一位基层作者发来的作品，只要其中有生活，我们都会帮助反复修改。我真的佩服这些乡亲，他们总能把日子过得热气腾腾、充满希望。”
新大众文艺重在“新”，也在“大”
“去年参加了几次自治区作协举办的西海固农民作家培训班，授课老师要么是专业编辑，要么是专业作家，对我们这些没受过专业训练的文学爱好者来说，帮助很大。”薛玉玉是固原彭堡镇彭堡村“85后”作家，2021年在《六盘山》首次发表作品，明确了自己的创作方向。
谈到自己今年发表在《朔方》“新大众文艺”专号上的新作，薛玉玉语带满足与自信，“当时听舅妈聊天说‘沟里那几户不愿搬出来的老人，有个小伙子给跑腿，一趟子十块钱’，瞬间觉得遇见了心中的‘山野骑士’，随后以此为题写了篇小说，带去了培训班。编辑老师当面点评、改稿，一下让我的思路清晰了。”
“农民作家表达接地气，但缺少专业训练，也可能降低创作水准。”对自己所在的这个群体，曹兵坦言，“真诚大过技术，农民创作从幼稚到成熟需要一个过程，需要很多人一起努力。”
“信息时代，注意力稀缺，每个个体都应该保持清醒，更加努力地坚持阅读。在大量阅读、书写的基础上，才会有好作品涌现。”马金莲正积极参与推动西海固全民阅读以及西海固文学“有声化”进程，“不仅用眼睛，也用耳朵阅读，在奔波中、在田间地头也能感受文字蓬勃的生命力。”
2025年11月，宁夏启动“千名作家联千村（社区）进千校”行动，自治区、市、县文联构建起多层次组织推动体系。2026年3月，西海固文学“固本强基·志愿服务”“163”计划成功入选中国作协文学志愿服务示范性重点扶持项目。
“要让家家有书声、人人为作者，就要激活文学的功能性，让文学变成大众精神的一日三餐。”郭文斌自2012年发起创办“寻找安详小课堂”至今，已举办线下周末开放班600余期、读书会2000余期。他称之为“文学大众化实践”：新大众文艺重在“新”，也在“大”，要在学养、素养、修养、涵养上下功夫，以文化人，以文润心。
¶
