《夜雨寄北》寄给谁
水印木刻《巴山夜雨》 光明图片/视觉中国
人们喜欢李商隐的《夜雨寄北》，是因为它太美了。辞藻美，意象美，意境美，音韵美，含蓄美，回环的结构，时空的交错，多层次的情感……众美辐辏，把这首《夜雨寄北》推向了美的高峰。
然而，最让人放不下的，是那迷雾中的一点红，即诗的主题：《夜雨寄北》，寄给谁？
巴山夜雨
潇潇夜雨，无边的夜雨。
夜雨中的巴山，黑黢黢的巴山。没有轮廓，没有边界。
巴山，似乎在沉默，但万籁并非俱寂。从远处传来杜鹃声声，仿佛总是那样：不如归去、不如归去……
杜鹃声起于巴山，又止于巴山，低回在梓州，又消泯在梓州。悠缓，凄婉，细碎，幽微，喑哑，仿佛漏雨屋檐下垂泪的嫠妇，仿佛在崎岖的荒路上号寒的饥人。
是的，尤其是秋天，特别是雨夜，不一定会有杜鹃啼叫，那也许是李商隐的幻听。
雨蓑烟笠，李商隐久久地站在水池边上，站在若有若无的杜鹃声里。
水池就在李商隐寓所附近，有一个泛着诗意却满含悲凉的名字——秋池。
秋池涨水，涨的是夜雨，涨的是杜鹃声咽，涨的是诗人的心绪和忧思。
诗人的心绪，应当是天下人的心绪；诗人的忧思，应当是天下苍生的忧思；诗人的泪，点点滴滴，都应该汇入时代溪流，涌入历史的长河，与时代的涓浍一起呜咽，与历史的涛声一起澎湃。否则，即便是诗人泪涨秋池，也有悖诗的本质，有违诗人的赤诚。
秋夜，秋雨。枯荷断梗，残叶凋零。
秋池像被秋雨敲碎的一面镜子，既无天光，也无云影，只有寓所泻出的一点烛光映着寓所的倒影，仿佛停泊在秋池中的一只漏船。
秋池，秋思。一池沉寂，一池清冷。
李商隐转身回到寓所，将蓑笠挂在衣架上，任凭雨水嘀嗒。他关上窗户，将一池秋水推给了茫茫雨夜。
夜雨中，他想吟诗。
不拣花朝与雪朝，
五年从事霍嫖姚。
君缘接座交珠履，
我为分行近翠翘。
楚雨含情皆有托，
漳滨卧病竟无憀。
长吟远下燕台去，
惟有衣香染未销。
（《梓州罢吟寄同舍》）
此为李商隐唐大中五年（851年）秋初入梓州柳仲郢幕府时所作，一吟一咏，瞬间勾起了他对自己人生的感喟。唐元和八年（813年），李商隐出生于河南荥阳，7岁时父亲去世，他靠“佣书贩舂”维持生计。“五岁诵经书，七岁弄笔砚”。16岁写下了《才论》《圣论》，对政治、人才问题有独到的见解，深得天平军节度使令狐楚赏识，被召入幕府。25岁进士及第，迎娶泾原节度使王茂元之女王晏媄为妻，从此陷入“牛李党争”的漩涡。进士及第后，虽然只得到一个九品小官，但毕竟是在京城任职，他可以通过自己的努力，“抟扶摇羊角而上”。但没过多久，他就被贬弘农县尉而远离了权力中心。之后辗转桂管、武宁、东川等地，如萍飘蓬转。大中五年，爱妻去世，受东川节度使柳仲郢邀请，李商隐走进了巴山，一去五年……
就在那个愁人的秋雨夜，他一连吟咏了《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》《骄儿诗》。他思念爱妻晏媄，思念儿子衮师。
愁肠百结，满腹心事。李商隐不禁吟起了《北禽》：“为恋巴江好，无辞瘴雾蒸。纵能朝杜宇，可得值苍鹰……”
《北禽》吟罢，悲情难抑。他提笔一挥而就，写下了《夜雨寄北》：
君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
“君问归期未有期”，一个“期”字，两次出现在同一个句子中，前呼后应，形成了精巧的回环结构，让问的热切与答的怅惘，在诗中碰撞，将诗中最核心的矛盾直接展开，让读者瞬间同诗人内心的煎熬与感喟共情。
“却话巴山夜雨时”，意蕴深厚，蕴含着诗人复杂而细腻的情感层次，从当下的孤寂，延伸至对未来的期盼，形成了跨越时空的情感张力。他将独处的孤独、归期的渺茫，全部寄托在未来被“诉说”的雨夜中。李商隐期盼与亲友对坐烛火摇曳的西窗下，将巴山的思念、雨夜的孤寂、羁旅的凄凉，尽情倾诉。那是诗人在孤寂中的精神慰藉，让原本沉重的愁绪生出一丝温柔的光。
依然是深情绵邈，蕴藏着诗人的生命底色。依然是寄意深微，潜藏着诗人的灵魂与精神。不意千年之后，清代金圣叹、纪昀等文论大家，均说《夜雨寄北》意在“寄内”，甚至说它是一首“抒情小诗”。莫非诸贤为诗中的浅层意象所惑？我曾不止一次追问：《夜雨寄北》寄给谁？试图推开诗的意象之门，直抵“西窗”下，试探“君问归期”的那个“君”是谁？诗人与谁“共剪西窗烛”？
“君”是谁
我们如果想知道《夜雨寄北》寄给谁，首先就应该弄清在巴山的潇潇夜雨中，问李商隐归期的“君”是谁。
果然是李商隐的爱妻王晏媄吗？按情理应该是。进士出身的李商隐在漫长的“党争”风波中，历尽人间风霜，忧他的是妻，疼他的是妻，他漂泊在巴山，爱妻能不问一声他的“归期”吗？但是851年的夏秋之交，一抔黄土，王晏媄玉殒香消，很可能在写这首诗时，李商隐已没了爱妻。
那个“君”是令狐绹吗？李商隐曾经受令狐楚教泽多年，与令狐绹情同手足。但为“牛李党争”，令狐绹咒骂李商隐“忘家恩”，他不会关心李商隐归与不归。
那个“君”可能是“温李”并称的温庭筠，但温庭筠浪迹天涯，自己尚无归处，他让商隐归哪里？
那个“君”是白居易吗？比李商隐年长41岁的白居易曾对李商隐说：“我死后，得为尔儿足矣。”有鉴于此，白居易定会问候他一声。遗憾的是白居易也已寿终正寝。
李商隐还有崔戎、杜悰、郑亚、韩瞻等一众好友，或许是其中哪一位？然而，且不说人间白云苍狗，单是居处就有诸多难为。李商隐原来寄住的是岳父王茂元在洛阳的“崇让宅”，如今已是“密锁重关掩绿苔”，让他何处归？
啊，“过尽千帆皆不是”，难道没有那个“君”？不，那个“君”不能缺席。那个“君”不是他人，而是“我”，就是他——李商隐。
然而，“君”在中国文化传统中多称帝王，也可用于称呼君子、长辈或友人，在汉语体系中主要作为第二人称，到李商隐这里怎么会成了“我”呢？
是的，那是“我”的自问自答。那是李商隐此时此刻的情绪和心境：“李商隐啊李商隐，你，你，你何时归去……”
李商隐生长在中原，他熟悉中原大地上翁媪的习性，他们常常会因为情急或绝望，怨恨自己：“你呀你！你个老不死，你还活个啥呢？！”以此自问、自责、自怨、自艾。
此时李商隐自问自答的语气与情境，情更迫，意更深，心更痛。
秋云越来越厚，潇潇秋雨也下成了淅淅沥沥的夜雨。
李商隐的嘴角微微斜了一斜，打了个寒噤。
狐死必首丘，那是归心。
归心是天性，归心是情感，归心是乡愁。
归心可以没有原因，但纵使身不能归，心却不能不归。
何况，李商隐别有寄托，为他诗题中那个沉重的“北”。
“北”为何
首先应该肯定，“北”不是一个人物，而应该是个方位。
然而，“北”在《夜雨寄北》中，又不只是一个方位。巴山在南，长安和洛阳在北，“北”是朝廷的方向，是帝国心脏所在。
在中国传统文化中，“北”与朝廷、帝王、权力有着密切的关系，“北阙”是宫殿北面的门楼或门阙，代指朝廷。“北”是皇权的象征，包含着皇权的魅力、辉煌与神圣。
对于“北”的文化含义的解读，不是李商隐的独见，这不是他首次说“北”，他也不是惦念和赞美“北”的第一人。
“天柱高而北辰远”（《滕王阁序》），王勃如此说。
“北极朝廷终不改”（《登楼》），杜甫如此说。“三鸟飞以自南兮，览其志而欲北”（《楚辞·九叹》），屈原也如此说。
“北面再拜稽首”（《礼记·檀弓下》），说的是古代臣对君、卑对尊，面向“北”行稽首之礼。
“北”，可谓中国古代读书人终生仰望的方向，是他们颠簸一生，心中却从未坍塌的人生坐标。
“北”不仅是朝廷所在，那里有李商隐未凉的热血。
《夜雨寄北》，隐喻了诗人对朝廷的忠诚，回归政治中心的渴望。
敲打着窗棂的夜雨，像是屈原在与李商隐对语。恍惚中，李商隐与屈原隔着时空共享同一种孤独。
远离“北”，他们便感到自己是时代的边缘人，是历史的弃儿，会极端孤独和迷茫。
只有靠近“北”，他们才有归属感，才会得到某种精神慰藉。
李商隐第一次走进朱雀门的时候，大慈恩寺响起了钟声，撞击着他的心灵。他激动，他兴奋，在他心中刻下了长安的印记。他立誓要站在“北阙”下，把一肚子文字化作齐家、治国、平天下的智慧，为“北阙”再抹一层辉煌。
进士及第后，李商隐虽然只得到一个秘书省校书郎的职位，却能够日日出入皇城，与典籍为伴，与同僚论道。为此，“北”是他的理想之境，在他的诗中无不散射着理想之光，在《汉南书事》《蝉》《忆梅》《柳》《杜工部蜀中离席》等多首诗篇中都有所表达。
“巴雷隐隐千山外，更作章台走马声。”（《柳》）即使千山外的雷声，也让诗人感觉到长安的走马声。
他以“北禽”自喻，表达他对“北”的文化认同，保持着自己不甘沉沦的道德操守。
柳仲郢虽然给了他优渥的待遇，可巴山终究是“南”而不是“北”，是幕府而不是朝廷，无法消解他这只“北禽”的渴望。
当年，登上长安城南乐游原的李商隐，曾望着北方的天空，无限感叹：“夕阳无限好，只是近黄昏”（《乐游原》）。他忧思，他心痛。他激昂，他发奋。“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”（《安定城楼》）他无时无刻不在梦想回到大唐的政治中心，实现他的抱负和理想。
此时，独坐在巴山的寓所里，烛光将他的影子投在墙上，像一幅被雨水泡皱的水墨画。
如今的“北”，是李商隐唯一的方向，穿透雨夜巴山，将那将凉未凉的心寄给他理想中的北方。
对“北”的思念，已经成为李商隐这只“北禽”的梦呓，不由他夜夜梦里“北归”。
但我不由得要问一声，“北归”之后，李商隐要与谁“共剪西窗烛”？与谁“话巴山夜雨时”？
与谁共剪烛
西窗，剪烛，是私人化场景，是描述亲友之间亲密的私人用语，在此情境中可“与共”者，可能是妻子，是情人，抑或金兰与契友。
但是，他此时此刻想“共剪西窗烛”的人，或许不是他的妻子。可与李商隐共话“巴山夜雨”人，也不是他的好友。
明代文学家、诗论家胡应麟在《诗薮》中评价李商隐的七言律诗：“独步晚唐，其寄托遥深，用典精工，非浅学所能窥。”清代诗人、散文家施补华在《岘佣说诗》中言：“义山七绝，以丽句取胜，然丽而不浮，丽而有骨，故能传世。”
在我看来，《夜雨寄北》中的“西窗”与“剪烛”，是李商隐为了追求诗的艺术效果的铺陈，是特设的一种“私密环境”意象，给读者一种缥缈的空间感，在他秾艳的包袱里，裹的是玉，是冰，是云，是秋风；是“寄托遥深”，是“丽而有骨”；是在诗人虚设的“私密环境”中，藏着诗心的伟大与崇高。通过“西窗”与“剪烛”，李商隐将自身对“北”的深情与寄托，上升到“私密”空间。
在那一个秋雨夜，望着案头摇曳的烛光，李商隐又一次笑了。那是因为他确定了自己所要“共”的目标。
其实，李商隐要“共剪西窗烛”的，并不是某一个具体的人，而是他理想中的“朝堂”，是满朝文武，是所有能与他共论国事、共担天下的同道。
他想象着，自己回到长安，回到大明宫的紫宸殿，那里有宰相，有御史，有将军，有谏官，他们不再分牛党李党，不论出身门第，只论是非、论民生、论治乱。
李商隐想与宰相“共剪西窗烛”。
他要告诉宰相，当年在弘农县尉任上，他看到百姓连赋税都交不起，却还要应付官吏的盘剥。他想建议宰相，整顿吏治，轻徭薄赋，让“秋池”里涨的不再是悲苦，而是百姓的粮仓。他曾写过“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”（《咏史二首》），他要亲口说给宰相听。
他想与御史“共剪西窗烛”。
他要告诉御史，自己在桂管幕府时，曾见过“蛮童骑象舞，江市卖鲛绡”（《送从翁从东川弘农尚书幕》），边地百姓也有疾苦。他要建议御史，多派使者巡视边疆，莫让边将作威作福，莫让切切的归心，变成“孤雁失群”的哀鸣。
他想与将军“共剪西窗烛”。
他要告诉将军，自己在幕府时，见边防松弛，士兵疲惫。建议将军，整肃军纪，训练士卒，莫让“何日是归年”的叹息，从征人的口中传到家家户户。将军当守护家国，而不可祸乱边防。
他甚至愿意与那些曾经误解他，诋毁他的人“共剪西窗烛”。
比如令狐绹，为何不可以面对面坐西窗下，相互敬一杯热茶？而后告诉他，你我因党争生隙，是你误解我了，我李商隐并无意于党争，你我受令狐公教诲，都曾以“致君尧舜”为志。如今党争已让朝廷元气大伤，你我若能放下私怨，共辅国危，楚公在天之灵也会安心啊。
是的，李商隐知道，这种“共”是很难的。但他相信，人心总有柔软处，但愿人人能够愿意共同面对西窗烛。
烛光摇曳。是风？是雨？还是李商隐的浩茫心事？
他低下头，又看了一眼案头的那一首《夜雨寄北》。
诗稿墨迹未干，那一个“共”字，被烛泪晕染得殷红、湿润，像一颗怦然跳动的心。
他相信，他心中所期待的这个“共”字，并非遥不可及，那是可行的期待，他期待一个没有党争、没有倾轧、只有公正的朝堂。他期待朝堂上全是能放下狭隘私见、共忧国事的同僚。“共”，需要和光同尘；“共”，需要同心同德。共，可以保障国家的繁荣昌盛；共，可以保障国人安居乐业。
夜雨又下大了，淅淅沥沥。雨声中仿佛又传来杜鹃的叫声：不如归去……不如归去……
李商隐走到窗前，推开小窗看秋池，烛光照在秋池的水面上，像一轮小小的月。
他久久地站在窗前，陷入了沉思。他在对“月”思“北”。
诗人或许永远回不了“北”，永远等不到“共剪西窗烛”那一天，然而，只要诗人的心还在跳动，“西窗”的烛光便永远不会熄灭。
或许你会说，这么宏大的主题，李商隐为何用了“夜雨、秋池、西窗、剪烛”这样私人化的词语？我想，这是因为李商隐继承了《楚辞》“香草美人”的比兴传统，又选取了宫体诗的细腻意象，形成了他独特的艺术风格。
这就是《夜雨寄北》，这就是李商隐的诗，依然质朴自然，依然“寄托深而措辞婉”。
永远寄不出的诗
夜雨，还在继续敲响着巴山的窗棂，烛火一跳一跳，把李商隐的影子拉得又细又长。
李商隐握着那支写过《夜雨寄北》的笔，感觉是那么沉重，仿佛要压碎秋雨中那一个巴山之夜。
宣纸上洇开几团墨渍，像李商隐没处落脚的心事，向着冷冷的夜色蔓延。
《夜雨寄北》终究是写出来了，也的确是一首好诗，但他却开始犯愁了。
夜雨中，长安的城郭越来越远，渭桥的景色也越来越黯淡了，连记忆里的那些音容都在夜雨里辨不清模样。
他拟定的诗歌题目是《夜雨寄北》，可是北方早已没有了等待他的人。
北方已经没有亲人，也没有友人。北，只是一个方向，只是一个空间，只是一个象征。
寄北，只是一种想象，只是一个愿望。一个沉甸甸的“寄”字，成了空落落的姿势。像伸手想要抓住一把雨一样，握住的只有湿冷的虚空。
在北方，他或许曾经有过许多可寄书信、可寄诗文的地址，也有过一双双盼望他的书信、诗文，更盼着他归来的眼睛。可是如今，在巴山的烟雨中，一切都成了模糊的影子。
其实，李商隐何尝不知道这诗是寄不出去的，他也知道他的思念无处安放。可他还是要把思念做成诗，他要把“巴山夜雨涨秋池”的孤寂，把“何当共剪西窗烛”的期盼，把“却话巴山夜雨时”的温馨，一个字一个字落在纸上，写在巴山的夜雨中。那是倾诉，那是慰藉。仿佛只要写下“寄北”二字，他那些无处依附的情绪，他那无处安放的灵魂，就有了永远的归处——哪怕那归处可能只是自己伴着夜雨的一场呓语。
是的，如此“寄北”，最是让人肝肠寸断。但他只能够让那无处可寄的思念，像断了线的风筝，在夜雨里飘啊飘……
也如他在漫漫秋夜中浮动在秋池水面上的梦，也如他那一点与残烛一起摇曳的孤魂。
李商隐是清醒的。他知道，他寄不出的不仅是一首诗，更是他无处寄放的余生。
正如李商隐的挚友、诗人崔珏在《哭李商隐》诗中所言：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”
（作者：卓 然，系山西晋城市作协名誉主席）
¶
