【大调研，我们在行动】说说贵州这些“村字号”
第四届贵州“村超”开幕式暨“村超村晚”活动现场。韦贵金摄/光明图片
贵州黎平“村歌”队献唱侗歌。吴光辉摄/光明图片
贵州省三都水族自治县举行的“村马”赛马比赛。新华社记者 杨文斌摄
村民在2025年贵州省从江县加榜梯田“开秧门”暨首届加榜“T”田秀活动中进行梯田走秀。新华社记者 杨文斌摄
第四届贵州“村超”开幕式暨“村超村晚”活动现场。韦贵金摄/光明图片
【大调研，我们在行动】
还记得2022年那个分外火热的夏天吗？
记得，一定都记得！贵州台江县台盘村“吃新节”篮球赛，因为万人观赛、“村味”十足而迅速“出圈”，被网友冠以“村BA”之名。次年夏日，同样热烈的“绿茵战火”在贵州榕江县熊熊燃起，踢向山外的“世界波”赢得“村超”美誉。
“村超”“村BA”宛若辉光四射的双子星，灿耀全国。
如今，贵州“村字号”家族早已再添新丁：“村马”的哒哒蹄音月月在三都水族自治县赛马城中响起；“村GT”的赛车轰鸣不时在黔西南、黔南的山谷间回荡；“村羽”“村排”在锦屏、荔波全年开赛；“村T”长廊上，凯里老乡们步伐从容自信；“村舞”小镇里，晴隆姑娘舞姿翩若惊鸿；“村歌”舞台上，现代摇滚与肇兴非遗热烈碰撞……
好家伙！这一连串散发着泥土芬芳的“村字号”，从乐子到路子，从观众到主角，从乡野到世界，贵州交出了一份乡村振兴的生动答卷。
是什么，让“村字号”如此欣欣向荣？人民的“村字号”，为新时代的和美乡村带来哪些启示？
今年春节假期，本报调研组曾蹲点贵州，伴着大娄山下的“村晚”体味今日乡村的澎湃活力；三月春暖，我们再次走马黔贵大地，带着“十五五”规划纲要中“推进宜居宜业和美乡村建设”的部署悉心寻找答案——
尽情释放，山乡里“长”出幸福自信
3月21日晚，榕江“村超”球场变身炫彩舞台，一起上“村”山春山音乐会欢乐开唱。《上春山》《火塘谣》《贵州火锅100种》《顺风又顺水》……一首首脍炙人口的经典金曲接连唱响，小小球场成了歌声的海洋。
“呀，真壮观！”专程从贵阳赶来的观众张磊指着人山人海的观众席，兴冲冲地对记者说。在他身旁，湖南邵阳游客伍先生举着手机拍个不停：“以前经常在短视频上刷到，没想到现场气氛更热闹。蛮过瘾嘞！”
3月22日中午，台盘村“村BA”球场已经热闹起来了。68岁的村民杨大爷早早坐在了看台上，等着观看从下午一直延续到晚上的2026“村BA”百村联赛决赛。
“我们自己的比赛，肯定要来捧场啰！”他手里拎着两个铝盆——这物件在球场上抡起来一敲，比锣鼓都响亮。在他身旁，十里八乡的乡亲、天南海北的游客，把看台挤得满满当当。
一路走来，调研组总在不经意间与“村字号”活动邂逅：黎平侗寨“民族交响音乐会”，乡亲们抖抖泥土便开嗓，干完农活就上了场；台江赛场上，“姑妈篮球队”与台江男篮队同场竞技，场上龙腾虎跃，场外呐喊震天；“村超”迎来了意大利罗马工程师协会足球队，激烈的友谊赛让友好交流跨越山海、跨越国界……
山隔海阻，曾让贵州这片土地留给外界的印象是那样的遥远。过去，村里的年轻人纷纷外出务工，乡村一度陷入沉寂。而今，这里的山山水水、原野村寨都成了尽情展示的舞台。这股“村字号”旋风，正以蓬勃向上的姿态让人民群众站上C位、成为焦点。
这份源自山乡的活力，几年间持续转化为令人惊叹的流量。“村超”“村BA”“村T”全网累计浏览量已突破2800亿人次，相当于全世界每个人看了30多次。
赛事带火了旅游业，“土特产”变成了“金招牌”。调研组看到，曾经论斤卖的百香果贴上“村字号”标签，论个卖都热销不断；曾经空置的老宅，成了游客争相预订的民宿。截至2025年12月，“村超”带动榕江旅游收入近300亿元，三都“村马”吸引了1678万人次游客慕名而来，旅游综合收入达155亿元。
“村字号”不仅带来了流量与游客，更带来了精气神的大变样——曾经被贴上“拘谨”“胆怯”标签的村里人，越来越自信地站到了舞台中央。
今年除夕夜，贵州“村T”携手56个民族娃娃演绎的《吉量》亮相央视春晚，并以40.07%的平均收视率夺得当晚歌舞类节目冠军。6岁的麻江县瑶族女孩杨佳羽和她的伙伴们，在万众瞩目的舞台上找到了属于自己的光芒；
70岁苗族爷爷顾彪扛着孙女走秀，成为北京2025年中国国际时装周上备受关注的焦点。上海时装周、伦敦时装周、大阪世博会……“村T”走向更大舞台。绣娘们发现：“自家缝的衣裳不土气，还挺时尚嘞！”
从肇兴侗寨飞出的“村歌”，于2025年6月受邀走进瑞典斯德哥尔摩，在文明对话的舞台上唱响中国之声；于今年3月与远道而来的美国耶鲁大学阿卡贝拉合唱团同台合鸣，被中国外交部发言人官方账号转发点赞。肇兴侗寨还被国际合唱联盟授予“国际音乐艺术村”称号，侗族儿女们笑容灿烂地向世界递出了同样灿烂的“音乐名片”……
一场场球赛，把乡亲们凝聚在一起；一次次活动，让各民族紧紧相连。这份在“村味活动”中不断夯实的共同情感，于危难时刻迸发出惊人的凝聚力。
2025年夏天，榕江县遭受特大洪灾。“大水冲垮了球场，可打不垮‘村超’！”四面八方的救援力量与物资捐助迅速向榕江汇聚，不到一个月，榕江的绿茵场上灯光重新亮起。有网友热泪盈眶：人心为坝，可抵万难！
“村字号”已成为乡亲们的坚实底气。它是十里八乡间的相互照应；是游子对故乡的惦念；是新时代农民源自田野、自信向上、勇于创新的精神光芒；是“党中央的政策好不好，要看乡亲们是笑还是哭”的人民答案。
物质丰裕，“村字号”植根肥沃土壤
驱车驶入黎平县肇兴镇岑所村，鳞次栉比的房舍、整洁平坦的街道、来来往往的车辆映入眼帘，一派和美繁盛景象。
岑所村村民陆莹妹正在为即将开始的侗族大歌表演做准备。看着纷至沓来的各地游客，她的脸笑成了一朵花：“歌声传来，能从天上飞；人要到来，离不开地上的路。以前从村里到侗寨，6公里全是泥巴路，步行得走2个小时，谁还有心思去听‘村歌’呦。你再看看现在？！”
曾经的岑所村，是整个贵州交通状况的缩影。因为山地遍布、沟壑纵横，直到2012年，全省仍有近30%的行政村不通水泥路。
如今的贵州，早已是万桥飞架、高铁穿行、路网通村，成为西南地区交通枢纽。顺畅通达的交通，为“村字号”打通了“进乡出村”之路。
让台盘村年过八旬“老球友”陆大江感慨不已的，是文体活动场地的变化。
“没想到，咱山里人也能用上这么好的球场！搁以前，哪敢信？”看着新铺了塑胶地面的下沉式球场、新增设的电子记分牌、新修的更衣室和淋浴间，老人浑浊的双眼瞬间有了神采，“我们小时候，没有篮球，就用布条捆扎；没有场地，就在烂泥地上凑合！今天呢？台盘的球场越建越好，附近十里八乡，也都有自己的球场喽。”
调研组统计发现：今天，台江156个自然村寨共有205个篮球场；榕江全县有14个标准足球场，全部免费开放。截至2025年底，贵州农村的篮球场地建设已实现行政村全覆盖，其他各类文体设施、活动场地也实现了大幅提升，基本满足群众文体生活需求。
“衣食足才有精力玩、设施好才有地方赛、交通畅才有人来看。这一切，离不开脱贫攻坚伟大胜利的坚实保障。当一度‘贫困人口最多、贫困程度最深、脱贫难度最大’的贵州撕掉贫困标签，‘村字号’便有了扎根拔节的土壤。”贵州省社科院智库工作处处长陈加友分析。
当吃穿不愁、安居乐业成为生活基底，当精神需求、文体追求开始集中“迸发”，数智技术的蓬勃兴起，又为满足这种需求提供了科技助力。
在榕江“村超”赛场，最亮眼的不是专业转播团队，而是数万名自发拿起手机的村民主播。
返乡青年龙胜鹏就是其中一员。“村超”爆火后，他放弃外地工作，注册“贵州村超八哥”新媒体账号，专注宣传“村超”、推介家乡农特产品。在直播里，曾经寂静空旷的空心村已变为喧闹的“和美乡村”。他还带领村民直播带货，全年带货总额超100万元。
“‘手机变成新农具，数据变成新农资，直播变成新农活’，在我们这儿，这句话不是口号，而是实实在在的生活。当村里人都有了摄像头、麦克风和发布平台，他们就不再只是被拍摄的风景和背景，而成为自己生活的导演和主演，成了助燃‘新大众’之火的‘村寨代言人’。”龙胜鹏说。
路、网、仓、链，带来的不仅是经济上的飞跃，更是农村社会的深刻变革。当偏远村寨不再偏远，当乡土声音跨越山海，最真实、最纯粹、最温暖的“村字号”，便击中了亿万网友内心对美好生活的向往与追求。
传统根深，“村字号”彰显鲜明特色
2025年，流传2500多年的侗族大歌为电影《哪吒2》配乐增色，惊艳五洲四海。
“让世界眼前一亮！从乡村晒谷场走向国际大舞台，老百姓的自信写在脸上，是因为文化的根扎在土里。”说起贵州“村字号”，贵州省文联主席、省作协主席欧阳黔森深感骄傲，“贵州‘村字号’，已成为中国基层文化自信、民族团结、乡风文明、乡村振兴的标志性名片。”
山明水秀的黔贵大地上，18个世居民族“大杂居、小聚居”，苗族的艳、侗族的奇、水族的俏、布依族的雅……贵州各族儿女在长期生产生活中创造了璀璨多姿的文化，把热爱运动、能歌善舞的基因刻进骨子里，形成了“三里不同风，五里不同俗，小节天天有，大节三六九”的奇丽文化景观。
“‘村BA’是从这片土地里长出来的，不是‘无中生有’刻意打造的。”台盘村党支部书记姜伟告诉调研组，从20世纪30年代起，当地苗族“吃新节”就有“以球会友、以赛庆丰”的传统。80多年来，篮球赛从未中断，这种全民参与的热情，让篮球真正融入了村民的生活日常。
“村超”的根，同样扎在榕江人对体育运动纯粹的热爱里。20世纪40年代，在抗战烽火岁月里，广西大学迁榕，“绝徼移栽桢干质”，也将足球运动传入这个偏远小县。今天的榕江，“10个人里就有1个会踢球”，“有空便踢、直到天亮”的热情从未降温。
在凯里，“村T”的红火依托于深厚的民族服饰底蕴。“这件衣服讲的是蝴蝶妈妈的故事。”年近八旬的苗族老人潘玉珍指尖轻抚苗绣上栩栩如生的蝴蝶纹样，阳光透过木窗，在她饱经沧桑的脸上投下温暖的光影。
这些多姿多彩的民族文化，这些乡亲们对美好生活的向往，正依托于火热的“村字号”，在经济社会快速发展中，在新大众文化蓬勃兴起中，在新时代民族交往、交流、交融中，被越来越多的人看见、珍视，让乡村文化焕发出持久的生命力。
在台江县萃文街道方黎湾社区，一面“照片墙”定格了社区居民的温暖时光：“六月六”节庆活动中，各民族群众一起赏节目、品美食。方黎湾社区是一个易地搬迁集中安置点，1000多户人家分别从台江县的9个乡镇133个自然村寨搬迁而来，苗族、侗族、布依族等少数民族居住在这里。
这里的球场白天是“村BA”竞赛场地，上演“速度与激情”的较量；夜晚便化作文化舞台，苗族、侗族、布依族等各民族群众身着盛装、唱起歌、跳起舞，交融为一幅各民族和睦相处、和谐共生的动人画卷。
从雷公山麓到赤水河畔，这样的交融无处不在——苗年的家宴上侗族米酒袅袅飘香，“六月六”的长桌宴上摆着彝家的坨坨肉；端午的乡村龙舟赛上，舵手是苗族，鼓手是侗族，呐喊声里混着多种方言；“村BA”赛后，赢家的奖品里有仡佬族的油茶，输家的安慰是羌族的咂酒。
各族人民织就了一幅“你中有我，我中有你”的锦绣，那些“村赛”上的汗水、“村歌”中的祝福、“村T”里的传说，都是乡村振兴最温暖的底色。
人民群众，“村字号”舞台的主角
黄昏时的肇兴侗寨，寨门前聚集着上千人。原木搭歌台，背景连梯田，78岁的老歌师用手机录下每支“村歌”参赛队的演唱，待结束后反复听辨、具体指导。
在贵州“村字号”的场域里，农民完成了从“看客”到“主角”的转身。他们不再是坐在田埂上的旁观者，而是冲上赛场、站上舞台、拿起话筒的创造者。
调研中，多位专家、群众有着一致认识：贵州“村字号”从深山村寨走向全国舞台甚至火出国门，其“长红”密码，就藏在“群众主体”这一核心逻辑中。
曾经，为了举办台盘村“吃新节”篮球赛，村民自发接龙捐款，在外务工的游子也解囊相助；会烧菜的村民组成“伙食团”，免费为远道而来的客人提供酸汤鱼。这里的每一分钱都带着温度，每一件物都承载着乡情。
正是“人人都想做点啥”的精神，让“村字号”后劲十足——“村超”从参赛队伍、赛程安排到晋级规则、节目表演，均由村民自发组织、自行实施。榕江先后有24.29万名群众参加非遗节目表演，1539支特色啦啦队参加赛前巡游……
夜幕降临，灯光聚焦。黔东南凯里市苗侗风情园内，村民们肩扛锄头、身着盛装，满怀自信地走上“村T”舞台。
2024年，在外打拼多年的服装设计师杨春林回乡创业，成为“村T”发起人。参与的村民多了，“村T”开始小有名气。另一头，市区的“绣里淘”非遗集市里，绣娘们却因手工艺品生意乏人问津而发愁。杨春林把T台搬到苗侗风情园的风雨长廊。当村民们穿上传统又时尚的民族服饰，转眼变成了挺拔自信的“模特”，手工艺品也因为关注热度飙升而销售向好。
“你看到的不是表演，是生活；你听到的不是歌声，是心跳；你品到的不是味道，是历史；你感受到的不是风景，是温度。”在杨春林眼里，“村逻辑”不依赖明星，依靠群众；不依靠包装，凭借真诚；不追逐流量，扎根热爱。
农民创、农民演、农民享，“村字号”让农民的精神面貌发生了由内而外的根本性变化，这是草根力量引发的情感共鸣：“只要热爱，谁都可以是生活的主角！”
有人曾做出这样的概括：这种源自乡土、扎根群众的“主体性”，正是所有“村字号”共同的生命线。“村字号”因百姓而生，因百姓而火。千千万万的鲜活而具体的普通人，注入了“村字号”泼天的流量。村民的自发组织参与实现了乡民社会的有序治理，乡村优秀传统文化由此也实现了“静默存在”到“动态传承”的巨大转变。
政府托举，“村字号”壮大的坚实保障
在台盘村篮球场边，调研组遇到了一个坐着轮椅的少年。他叫小杨，最大的快乐就是看球。为了让小杨这样的残障人士便利观赛，当地政府改造球场时，特意在最佳观赛区旁预留了无障碍通道，还有志愿者帮助入场。
在黔东南州政府一间办公室的桌上，一份被翻旧的《“村BA”“村超”服务保障任务清单》密密麻麻列出了128项具体工作。从“确保公厕每小时保洁一次”到“为民间解说员配备备用话筒”……一件件全力落实的小事，为“村字号”保驾护航。
贵州“村字号”始终活力奔涌、城乡之间美美与共，而没有变成无序的“一时热”，一大高明之处就在于党和政府“搭台而不唱戏”“在场而不上场”，把舞台和现场交给群众，党委政府默默守护，让文化以最本真的样子向阳生长。
在台盘村，政府没有拿走村民议事的“话筒”，当外界资本捧着巨额赞助想要冠名权时，政府坚定地守住了底线：奖品必须是香猪、鲤鱼和麻鸭，这是乡亲们定的规矩，不能改。用心呵护“土味”奖品与“原生态”规则，这种不越位的克制，守住了“村字号”最珍贵的烟火气。
“村BA”的万人空巷，背后是政府斥资2500万元改造的全民健身中心与看台；“村超”的灯火通明，背后是“双电源切换+移动储能车”构筑的“零闪动”电网。“村字号”不熄的底气来源于实打实的硬核“托底”。
政府不仅是守护者，更是引导者。
赛马奔驰，三都县西部赛马城里欢呼响彻全场。水族人自古爱马，可“村马”出圈，却是最近几年的事。“过去，赛马多为民间自发，端坡设在野山上，缺少专业化运营，也就很难‘破圈’。”三都县文体广电旅游局局长韦丽娜介绍，2023年，县里引入深耕贵州文旅产业多年的专业团队，“村马”很快大放异彩，成了三都的“流量担当”。
从群众自娱自乐到吸引全国目光，再到成为拉动文旅增长的“新引擎”，在政府呵护与“搭桥”下，贵州“村字号”的泼天流量，才转化为发展的“真金白银”。
“如果说乡亲们是‘村字号’集群的灵魂，那么‘村字号’的‘长红’，离不开政府顺势而为、呵护‘灵魂’的智慧。”台江县文体广电旅游局局长张任泉认为，“政府从未登台唱‘主角’，而是退后一步，甘当‘服务员’。这种看似‘无为’的姿态，恰恰是一种更高明的‘有为’，它让每一个平凡的梦想，都能稳稳地绽放。”
风景“长红”，“村字号”尚有短板待补
“村字号”越来越火，但短板也渐渐显露。
“您这行程，怕是跑断腿也看不完。”贵阳龙洞堡机场，旅行社导游小张对着一位外地游客的行程计划直摇头，“周五‘村超’在榕江，周六‘村BA’去台江，周日‘村T’又在凯里……安排这么紧，怕是很难实现呀。”
游客一脸无奈：“我就是想一次性把贵州‘村字号’都体验个遍，没想到这么折腾。”
面对如此“囧途”，一位“村字号”运营者也在反思：目前贵州各地“村字号”活动时间安排缺乏统筹，经常“撞车”；活动内容设计缺乏协调，游客难以获得连贯体验；品牌缺少联动机制，“村字号”之间尚未形成合力。
另一道难题是：当“新鲜感”逐渐消退，当观众对“村味”习以为常，“村字号”还能靠什么吸引人们的目光？
“苏超、湘超、浙BA……新大众赛事风起云涌，观众的选择越来越多。怎样才能避免游客的体验感被稀释？”该运营者面色凝重。
中国社会科学院新闻与传播研究所研究员曾庆香的担忧在于：“村字号”现有收益主要集中在餐饮、住宿、交通等“吃住行”领域，而在文创产品、研学课程、影视动漫等高附加值领域，渗透力还很有限。“产业链条不够长、不够深，流量来了，有点接不住。”
台盘村篮球协会会长岑江龙则为“人才短板”所困。据他观察，“村字号”存在三大人才短板——赛事运营，专业化团队参与不足；新媒体传播，内容有待丰富和提升；文创产品开发，设计能力尚待提高。
怎样从“网红”到“长红”，变“流量”为“留量”？
多位一线干部和群众给出了建议：可探索成立省级赛事统筹协调机构，将各地“村字号”串珠成链；打造更丰富的旅游线路，让游客延长游玩停留时间；立足乡土本色，创新打造文创产品、文旅新业态……
长期跟踪“村字号”的贵州省委党校教师唐文涛提出：“人才引育，需要内外发力——既要用好本地人才，培养本土村播、民宿业主、乡村匠人，筑牢长效运营人才根基；也要引入设计师、艺术家、策划人等外来专业力量，赋能‘村字号’的创意设计和品牌运营。”
…………
夜幕降临，“村超”球场灯光熄灭。“明星射手”董永恒回到小店经营自己的牛瘪火锅生意；电商主播熊竹青卸下“百香果装”，开始为第二天的直播做准备；球迷纷纷散去，嘴里还意犹未尽地谈论着精彩进球……
这是“村字号”的寻常一夜——也是中国乡村最动人的烟火气。我们知道，一个又一个更精彩的夜晚，还将更精彩地继续。
（作者：本报调研组 调研组成员：本报记者雷柯、侯珂珂、章正、靳晓燕、陈冠合）
¶
