【人民需要这样的科学家㉚】一名爱国者 一个好医生 一位好老师
孙燕院士 中国工程院供图
【人民需要这样的科学家㉚】
中国医学科学院肿瘤医院里有条路,它通往内科诊室,往返于此的大都是从全国各地赶来的患者,他们慕名而来,只为让中国肿瘤内科学泰斗孙燕院士“给看一眼”。
数十年来,只要他在,病痛缠身的患者就会满怀希望!即便年逾九旬,他依然会风雨无阻地参加医院内科大查房,只为赶赴一场场与患者的约定。
但,2026年1月24日那个冬夜,96岁的他,与患者的约定戛然而止。这条路上,再也见不到那位拄杖而行的白衣老者……
“接到恩师溘然长逝的信息,我根本不敢相信。”作为孙燕带的第一位研究生,肿瘤内科专家、中国工程院院士徐兵河怔坐许久,屏幕上的字迹渐渐模糊,泪水充盈眼眶。
先生远行,却留下一束光,穿透了岁月尘烟,照亮了中国肿瘤医学从无到有、由弱变强的征程,也滋养着一代代医者的仁心传承,更温暖了无数患者和他们的家庭。
孙燕常对学生说:“我们这一代人的幸运,就是能将个人的奋斗融入国家发展的洪流。”
这份“幸运”,实则是披荆斩棘的担当。1948年,怀着医学救国济民的理想,孙燕考入燕京大学医预系,接受了扎实的理科与医学预科教育。
新中国成立初期,恶性肿瘤诊疗领域一片空白,人民健康需求迫切。1951年,孙燕转入中国协和医学院(现北京协和医学院),浸润于“严谨求精、病人至上”的学风,目睹肿瘤对生命的摧残,毅然立下毕生之志:投身肿瘤事业,造福天下百姓。
1959年,他与周际昌等先辈受命创建我国肿瘤内科治疗学科时,全部家当只有5张简陋病床、4种抗癌药物。没有经验,没有设备,收治的都是走投无路的绝症晚期患者,质疑声不绝于耳。
“没有退路,只能向前。”孙燕以开拓者的姿态,扛起中国肿瘤内科发展的重任。他系统引进国际先进理念,制定我国常见肿瘤的内科诊疗规范;率先在国内开展符合国际标准的抗肿瘤新药临床研究,建立起一套严谨、科学、伦理为先的研究体系。
在那个还是“有病治病”的年代,孙燕已提出“预防重于治疗”的理念。他常说,医生的使命不仅是治病,更是护佑生命、减少疾苦。这份对生命的敬畏,贯穿他整个医者生涯。
他带领团队聚焦国产新药N-甲酰溶肉瘤素,逐例追踪、日夜钻研,终于为睾丸精原细胞瘤患者闯出一条生路——I期患者术后十年生存率达100%,II、III期及复发患者治愈率达67%。1962年,这项成果在莫斯科第八届国际肿瘤学术会议上引起全场瞩目,国际学界誉之为“药物治疗有效控制肿瘤的典范”。那一年,孙燕33岁,中国自主研发的抗癌新药第一次登上世界舞台。
此后的半个多世纪,孙燕的脚步从未停歇。他冒着生命危险,深入云南个旧数百米深的矿井,找出砷—氡—吸烟这一复合致癌元凶,建立的筛查干预体系让矿工肺癌发病率回归正常;他寻遍甘肃定西“苦甲天下”的土地,发现黄芪的药用价值,成就了“研发一味药,扶助一方民”的佳话;他主导1973—1975年全国居民死亡回顾调查,编纂《中华人民共和国恶性肿瘤地图集》,为我国肿瘤病因研究与防治策略制定提供了宝贵基础数据,在国际上引起高度重视。
孙燕见证了中国肿瘤内科学的发展历程:从5张病床到国家级临床研究中心,从4种药物到重组人血管内皮抑制素等上百种抗癌新药落地,从治疗无章可循到多学科综合治疗理念,显著提升了淋巴瘤、肺癌、乳腺癌等多种肿瘤患者的疗效……
“做医生不能只坐在诊室开处方,还要走到患者看得到的地方,真正关心、理解他们的痛苦。”在中国医学科学院肿瘤医院内科主任王洁的记忆中,这是恩师一生的行医信条,也是他对后辈语重心长的叮嘱。
孙燕这样说,也这样做。即便身兼数职,只要在医院,他必去病房,对许多长期住院患者的病情变化了然于胸。每次大查房,他带领全科医生深入病区,认真聆听患者诉说,耐心细致查体。
令徐兵河印象深刻的是,先生每次必查神经系统,对12对颅神经的分布与功能如数家珍。一位患者诉说舌前味觉丧失,他当即考问学生,严肃纠正“舌咽神经”的错误答案:“这是面神经负责的区域。它支配面部表情肌,亦司舌前2/3的味觉。”
“此事对我触动极深,也让我从此养成了‘不只依赖检验报告,更要仔细问诊、认真查体’的习惯。”那一刻,徐兵河才理解一位晚期肺癌患者曾对他说过的话,“见到孙大夫,心里就踏实。他不仅治病,更疗心。”
孙燕常说:“我一生有三个追求:做一名爱国者、一个好医生和一位好老师。”
“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的千古名句,早已超越文字,融入孙燕的一生。王洁感念,先生的“忧”,始于国家之需、民族之痛、患者之苦。先生是她从医的领路人,他的信念影响了一代又一代后辈医者。
新竹高于旧竹枝,全凭老干为扶持。孙燕一生培养了45名博士、千余名进修医师,如今这些“新竹”已成长为中国肿瘤学界的中坚力量。
谈及传承,孙燕曾深感欣慰:“几十年前,组织让我开创一个新的学科,我努力了;老师们交给我的任务,我基本算完成了。如今,这个世界是年轻人的了。”
王洁说,先生化作了一束恒久的光。这束光,藏在每一份病历的严谨书写里,映在每一次疑难病例讨论的求真思辨中,更立在多学科协作时以患者为中心的执着理念里。
(本报记者 金振娅)
¶
雪域长歌奏华章
——西藏百万农奴解放67周年综述
3月28日,是西藏百万农奴解放纪念日。67年前,在中国共产党领导下,西藏进行了波澜壮阔的民主改革,废除政教合一的封建农奴制度,百万农奴翻身解放。
67年来,在党中央亲切关怀和全国人民无私支援下,西藏各族人民团结奋斗创造了改天换地的人间奇迹。特别是党的十八大以来,在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,西藏步入发展最好、变化最大、群众得实惠最多的历史时期,正以昂扬姿态奋力谱写新时代雪域高原的壮美华章。
改天换地,开启发展进步新纪元
坐落在日喀则市江孜县境内的帕拉庄园,是目前西藏保存较完整的旧农奴主贵族庄园。走进这个占地面积5000多平方米的院子,映入眼帘的是三层庄园主楼,从下到上分别是牲畜圈、农奴干活场所、庄园主生活起居的住所。
LV女士皮包、欧米茄手表、万宝龙钢笔……这是20世纪50年代帕拉家族的日常生活用品。而在二楼陈列室内,少女小腿骨做成的法号、锁农奴的脚镣、抽农奴耳光用的拍子……让人不寒而栗。
“我母亲拉巴仓决曾是帕拉庄园的朗生(西藏农奴的一种),她们终日辛苦劳作,干活稍有懈怠就遭毒打。”讲解员普布次仁告诉记者,帕拉家族最风光时拥有37座庄园、1.5万余亩土地、3000多名农奴,“母亲曾回忆,苦日子看不到尽头,每天想着天降菩萨拯救她们”。
在奴隶制几乎绝迹的20世纪中叶,世界上最大的农奴制却还存留在青藏高原。在当时,占人口不足5%的官家、贵族和寺院上层僧侣几乎占有西藏全部财富,而占人口95%的农奴却挣扎在死亡线上。
然而,西藏反动上层为了维护农奴主阶级的既得利益和特权,企图永远保持封建农奴制,并于1959年3月10日发动全面武装叛乱。中国共产党顺应历史潮流和西藏人民的愿望,迅速平定叛乱并领导西藏各族人民进行民主改革。
2019年6月,习近平总书记在致“2019·中国西藏发展论坛”的贺信中指出,在中国共产党领导下,短短几十年,西藏实现了历史上最广泛最深刻的社会变革,百万农奴翻身解放,成为国家和社会的主人。
67年来,在中国共产党领导和全国人民支援下,西藏各项事业取得了举世瞩目的成就。
——2025年,西藏地区生产总值达3031.89亿元,城镇居民人均可支配收入58794元,农村居民人均可支配收入23184元。经济的发展,为改善民生、满足人民群众对更加美好生活的向往提供了坚实的物质保障。
——西藏医疗卫生机构总数达7231家、床位21551张,人均预期寿命提高至72.5岁;每10万人中拥有大学文化程度人数达11019人;农村居民人均住房建筑面积达41.32平方米。西藏面貌焕然一新,各族群众共享改革发展成果。
——目前西藏自治区共有4.2万多名四级人大代表,其中藏族和其他少数民族占89.2%。雪域高原各族儿女依法行使民主权利,真正成为命运的主宰者。
…………
如今,社会主义现代化新西藏建设充满勃勃生机,雪域高原呈现出前所未有的光明前景。
转型升级,推动高质量发展新跨越
3月,雪域高原迎来生机勃发的时节。地处藏东南的林芝市,在春风的吹拂下,漫山桃花次第绽放,吸引游客前来观赏。
在这片春景中,嘎拉村借助上千棵百年野生桃树,成为乡村旅游致富的典范。2021年7月,习近平总书记在此考察时说:“这是老祖宗留下来的福利,送给你们一个桃花源啊。”
受益于生态福利,村民们的日子越来越好。2025年6月,大家收到了习近平总书记的回信。信中的欣喜和祝福之情,从北京传到高原,成为大家创造更加幸福美好生活的强大动力。
今年1月12日,嘎拉村村民次仁旺杰的手机传来一声清脆的短信提示音,银行卡入账的通知随即弹出。按照每户人数分红,一家7口拿到分红9.6万多元。从习近平总书记考察到亲笔回信的数年间,村里围绕乡村旅游发展持续发力,2025年实现村集体经济收入863.8万元,户均分红达7.84万元。
嘎拉村的发展变化,是“十四五”时期西藏高质量发展的一角。而清洁能源的开发,则让雪域高原走向国家能源战略的舞台。
西藏水能、太阳能、地热能和风能等清洁能源总量丰富,开发潜力大。但在和平解放前,西藏仅有一座125千瓦、仅供少数上层贵族且断续发电的小水电站。
如今,贵族专享电力的局面早已彻底改变,高原清洁能源事业今非昔比。2021年7月,习近平总书记在西藏考察时指出,发展特色产业,加快建设国家清洁能源基地,统筹发展和安全,走出一条符合西藏实际的高质量发展之路。
西藏自治区人民政府主席嘎玛泽登表示,“十四五”以来,清洁能源产业在西藏加速崛起,并成为重要支柱产业。截至2025年底,全区已建、在建电力装机突破3300万千瓦,建成电力装机容量突破1300万千瓦,“藏电外送”已覆盖上海、北京、湖南、江苏等十余个省市。
在清洁能源、文旅融合等优势产业的加持下,西藏经济发展质量和效益明显提升。四年间,全区生产总值从2000亿元体量迈上3000亿元台阶。
情系民生,构筑幸福安康新保障
3月20日晚上十点,刚结束一台急诊手术,还来不及休息的拉萨市人民医院外科医师格桑元旦,又匆忙赶往另一台手术。“此前我还不能独自开展手术,在援藏医疗专家的帮扶下,可以独立开展一些手术了。”他说。
今年在成都市中西医结合医院的指导下,格桑元旦所在的血管外科团队成功实施了一例当地少见的外周静脉取栓支架介入手术治疗。他说,这手术具有创伤小且术后恢复快的优势。
2015年启动的医疗人才“组团式”援藏,从多维度提升西藏的医疗水平。目前西藏已实现七市(地)三甲医院全覆盖,近400种“大病”不出自治区、2200多种“中病”不出市(地)就能治疗,各族群众健康水平明显改善。
医疗兴,百姓健康有保障;教育盛,学子志远闯四方。
“民主改革前,我们村子里只有寺庙的几个喇嘛僧人识字。”昌都市第一小学教师扎西说,“如今,包吃、包住、包学习费用的政策和优质教育资源惠及广大农牧民子女,一批又一批孩子走出大山。”
“十四五”时期,西藏教育事业总投入1835.56亿元,落实15年公费教育政策,累计安排资金35.37亿元,惠及学生392.05万人次。
以医疗和教育为代表的民生事业,正是雪域高原高质量发展最温暖、最坚实的底色。2025年8月,习近平总书记在听取西藏自治区党委和政府工作汇报时强调,扎实做好就业、教育、医疗卫生、社会保障、养老、托幼等民生工作,进一步提升各族群众的获得感、幸福感、安全感。
如今的西藏,民生保障内涵不断丰富和延伸:2026年全区将安排资金3.59亿元,实施8006户农村危房改造和抗震加固;安排资金5.5亿元,对基层集中供暖给予运营补贴;安排资金5亿元,补充义务教育阶段学位5000个……
看着北斗星走不迷路,跟着共产党走会幸福。站在西藏民主改革67周年的新起点,西藏各族儿女正紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围,全面贯彻新时代党的治藏方略,续写更多属于雪域高原的奇迹与荣光。
(新华社拉萨3月27日电 记者周立民、陈尚才、李键)
¶
【大美中国】春满大地
【大美中国】
随着气温回升,各地景美如画,神州大地春色满满。图为3月28日,游客在江苏泰州海陵区华港镇多彩垎岸景区赏花游玩。新华社发
¶
【改进文风大家谈】改进文风从“共情”破题
【改进文风大家谈】
科技领域的新媒体报道,如何用软表达科普硬科技、把短视频做出长效应、以小切口展现大视野?在实践中,我们将“共情”二字,贯穿报道全流程。
策划需共情。视角决定着报道的底色。在《行行出状元》系列报道中,我们选择第一视角与90后新职人“同框”:向电子电路设计师请教操作机械狗,与咖啡加工员一起看烘焙曲线。策划时的“共情”,是将镜头从宏观的“新职业”图谱,精准聚焦到鲜活的“新职人”故事上。
采访需共情。问题决定着答案的质感。采访青年科学家,除了问“科学家应如何坚守初心”,我们也问“做科研会有怠惰的时候吗”。采访对象一句“嘴上说‘躺’,行动不停”的幽默回应,瞬间拉近了与受众的距离。采访时的“共情”,是秉持“多一点人情味,少一点刻板味”的光明理念,让抽象的“科学家精神”在朴素的话语中自然彰显。
制作需共情。形式影响着抵达的效率。在短视频栏目中,我们聚焦前沿动态,力求在90秒的竖屏里,让全球创新指数、未来产业、“灯塔工厂”、星际航行学院等概念变得可感可知。制作时的“共情”,是用前三秒的精准发问留住受众,用记者出镜口播的真诚分享、适配移动端观看习惯的剪辑手法,让科技发展的脉动与受众指尖的滑动同频。
(作者:林佳欣,系光明日报“我说改进文风”演讲比赛获奖者、光明网记者)
¶
苍生为念 治学唯真
肿瘤内科专家、中国工程院院士 徐兵河
【感言】
办公室最显眼处,一直摆着那张合影,照片里的老师戴着圆框眼镜,目光温润如初。每次抬头,总觉得他仍在注视着我,一如40多年前那个秋日。
1984年秋,我怀揣录取通知书,忐忑地叩响他办公室的门。“欢迎你,我的第一位研究生。”这位我国肿瘤内科的重要奠基人,温和亲切,自此引领我四十余载的行医路。
老师育人,目光长远。他亲自为我圈定计算机、药理学、统计学等课程,语重心长地叮嘱我:“研究生须得‘文武双全’,临床与科研并重,将来你自会明白。”这份远见,为我日后牵头创新药临床试验,推动国产新药上市,筑牢了根基。
老师行医,始终心系苍生。他倡导“扶正固本”,不仅治病,更关心患者的免疫功能、生活质量、心理状态与家庭支持,始终将人文关怀置于重要位置。他记得每一位长期就诊患者的名字与病情。这种一切以患者为先的精神,深深地影响着我。
老师治学,唯求利济苍生。从N-甲酰溶肉瘤素震惊国际学界,到恩度开创靶向治疗先河,每一项研究都始于临床难题,归于患者福祉。他说:“科研不是数据的积累,而是对患者的承诺。”
晚年的他,仍坚守在肿瘤防治一线,即便腿脚不便仍坚持拄杖出诊,直至去年秋日因病住院。病房里,他卧榻吸氧,身形消瘦。我鼻尖一酸,几乎落泪。临别时,他执意起身目送,一如初见情景。怎料,那一面竟成永别!
如今,凝望合影,仍能感受到他目光中的期许!师者如灯,长存于心!
¶
【晒晒咱的镇馆之宝㊽】固原北魏漆棺画:微缩的文明交流图
北魏漆棺画 固原博物馆供图
【晒晒咱的镇馆之宝㊽】
在宁夏固原博物馆,一幅髹漆在棺木上的特殊画作,静静讲述着1000多年前丝路上文明交流的故事。
1981年,在宁夏固原西郊,考古队发掘了一座北魏夫妇合葬墓,墓中男主人棺木为漆棺,绘有精美漆画。由于墓室进水,致使棺木散毁、漆皮剥落,经专家仔细拼对、修复,基本复原了棺盖、前档和左右侧板的漆画。
漆画最精彩的部分就是棺盖。棺盖残长约180厘米,呈圭形,边缘饰忍冬纹带,加饰飞鸟,正中上方左右有两座悬垂帷幔的房屋,屋内分别坐着中年男女,左右各立有侍者。左侧榜题“东王父”,右侧榜题已残缺,有专家推断是“西王母”。棺盖中间有一道长长的带状纹,呈曲波状,自顶端而下直通尾部,如同一条“金色天河”。
再看木棺前档漆画,描绘的是墓主人生前待客宴饮的场景:鲜卑装束的墓主人屈膝坐在榻上,侍从各立左右。主人头戴高冠,身着窄袖长袍,足蹬尖头乌靴,右手执耳杯,左手握麈尾,十分惬意安闲。
两个侧板的画卷,堪称一部微缩的文明交流图:上栏是中国传统文化中的二十四孝故事连环画,由数幅连续性的单幅画面构成,每幅故事均有榜题,但画中人物却是鲜卑装束;中栏的联珠龟背纹,是源自波斯的装饰图案;下栏则是鲜卑武士们策马弯弓的狩猎图。
“从儒家文化的孝子故事,到漆画中‘东王父’的元素,可以看出当时汉文化对北魏鲜卑社会的影响。同时,异域风情的装饰又印证了丝路上文明之间的交流。”固原博物馆馆长张强说。
仔细端详朱砂斑驳的漆片,这幅漆棺画不仅反映了北魏时期艺术的高度成就,更折射出民族大融合的社会图景。墓主人选择以鲜卑形象作为自己的“标准像”,表明其对自身民族身份的认同与坚守,但同时也允许将中原儒家的“孝道”绘于棺上,深刻反映了当时上层社会对汉文化的主动吸收与内化。
这幅漆棺画,保留了各民族融合过程中最生动、最真实的过渡形态,是中华文明多元一体的生动物证。
(本报记者 张文攀 闫磊)
¶
2026“中巴文化年”将进一步拉紧中国巴西文化纽带
新华社北京3月27日电 日前,中华人民共和国外交部、文化和旅游部与巴西联邦共和国外交部、文化部、旅游部发布关于2026“中巴文化年”的联合公告。
公告说,根据《中华人民共和国和巴西联邦共和国关于携手构建更公正世界和更可持续星球的中巴命运共同体的联合声明》,双方将于2026年共同庆祝“中巴文化年”。
公告指出,继2024年两国成功举办庆祝建交50周年系列文化活动后,2026“中巴文化年”将进一步拉紧文化纽带,推动双向交流,彰显彼此文化的多样性和创造力。
根据公告,2026“中巴文化年”期间,两国将开展形式多样、内容丰富的文化活动。有关活动将涵盖多种文化艺术形式,比如舞台表演、视觉艺术、音乐、非物质文化遗产、视听艺术、文化多样性、青年交流、人才培养、旅游和创新等领域项目,以增进两国人民相互了解和民心相通。
¶