【人民需要这样的科学家26】“探”出一身赤诚
何继善 中南大学供图
【人民需要这样的科学家26】
2025年夏天,91岁高龄的中国工程院院士何继善作了一个特别的决定——将价值3775万元的湖南继善高科技有限公司的全部股权无偿赠与中南大学。
捐赠证书交到手中的那一刻,头发花白却精神矍铄的何继善,与台下眼含泪光的教师和学生,构成了一幅动人画面。几十年的岁月流光,仿佛在此刻凝固……
“26岁时,我从灵官渡挑着一副担子,一头是书,一头是棉被,来到中南矿冶学院(中南大学前身)。我的一切都是学校给的。”回顾60余载光阴,何继善感慨。
那个从浏阳乡野走出来的青涩少年,就此与应用地球物理结下难解的缘分。
“人的能力是有限的,但是科学的发展永远没有尽头。能做一些让党和人民认可的事情,为祖国发展作贡献,我这一辈子知足了!”作为我国电磁勘探领域的开拓者,何继善研究的“双频激电法”“伪随机信号电法”和“广域电磁法”等科研成果,在矿产资源勘探中发挥了重要作用,让我国在地球物理探测领域实现了从跟跑到领跑的跨越。
二十世纪七八十年代,地质工作迈入改革转型新时期。“以献身地质事业为荣、以艰苦奋斗为荣、以找矿立功为荣”的“三光荣”精神,支撑着地质人攻坚克难、拼搏奉献。
然而,如何发现挖掘地底下的珍贵矿产资源,这可是个地地道道的技术活。
这一时期,我国金属矿勘探主要引进国外的变频法和奇次谐波法。但是,何继善在研究实践中慢慢发现,该方法存在理论先天不足、仪器设计思想和野外施工方法粗放等问题。更重要的是,因为技术垄断,国内想要进行矿产资源勘探,必须高价购买国外生产的探测设备,探测成本居高不下。
“必须要有自己的探测技术,生产自己的探测机器,发展全新的理论框架与方法论,才能为我国资源开发利用提供支撑!”那一刻,何继善还不知道,这一想法会让他耗费10余年时光。
何继善甚至变卖了自己的衣物,筹钱买电子元件,自制仪器。为了搜集更多实地数据,他带着学生四处奔波,足迹几乎遍布了我国各类矿山的角落。
在云贵高原,何继善曾带领团队在迂回盘旋的山路上行驶了两天有余。团队成员后来回忆,一侧是壁立千仞的青山,一侧是深不见底的悬崖,这种揪心的感觉,多年后仍让人心有余悸。
在新疆萨尔托海的荒漠戈壁上,团队随取水车深入野外进行勘探作业,不料在一次探险中被困于茫茫沙海。绝境中,团队成员靠着水车上仅剩的一点水,顽强地坚持了两天,最终迎来救援队伍的出现……
从大洋到高山,从戈壁到荒野,靠着天南海北的奔波和实地测量,何继善搜集了大量数据,仪器改进了一版又一版。他总是乐呵呵地说:“成绩,都是‘跑’出来的。”
中国人不仅能做到,而且能做得更好!1986年,当何继善携20余年潜心研究的成果“双频激电法”在国际舞台首次亮相时,随即引起了世界地球物理学界的轰动。被称为“变频法之父”的地球物理学家维特教授甚至对何继善说:“我们落后了,中国在这方面已超过了我们。”
此后,何继善创立了“广域电磁法”,又将探测深度从1000米拓展至8000米,开辟了中国深地探测的新天地。
“广域电磁法”油气勘探初步试验选在大庆油田区块上。彼时正值寒冬,室外温度低至零下20摄氏度。何继善和实验团队的成员蜷缩在一间没有暖气的小屋里,油田工作人员看着他们心疼,送来了煤、柴油和棉大衣……
再凛冽的寒冬,都无法阻挡何继善团队的攻关步伐。正是在这个冬天,团队迎来重大成果,广域电磁探测试验成功!
2018年,何继善主持的“大深度高精度广域电磁勘探技术与装备”项目获得国家技术发明奖一等奖。如今,这一成果已得到广泛应用,探明的页岩气、常规油气等资源潜在经济价值超过15000亿元!
“科学技术要为国家谋发展,也要为百姓谋幸福。”1998年夏天,正在巴西访问的何继善,被电视上中国遭遇特大洪灾的画面所刺痛。他思考,能否根据电流场和水流场的相似性为大坝“把脉会诊”,快速找到管涌渗漏,为大坝修复“抢时间”。
为了实现这个目标,何继善带着团队来到号称“长沙头上一盆水”的株树桥水库,一扎就是好几个月。
最终,他们研制出世界上第一台能在汛期恶劣环境下快速准确探测堤坝管涌渗漏入水口的仪器设备——普及型堤坝管涌渗漏检测仪。
一年后,汉寿蒋家嘴大堤出现特大管涌险情,汉寿县城和10多万居民的生命安全受到严重威胁。湖南省紧急调集武警官兵前往救援,但管涌口仍然没有找到,大堤随时会崩溃……
危急关头,何继善与团队成员带着检测仪直奔大堤,迅速查到了8个管涌口。潜水员下水摸查,摸一个准一个,管涌口随即被迅速封堵。
20多年来,何继善带着“堤坝管涌渗漏探测仪”奔赴全国10多个省市,先后发现110多处堤防险情和20多处水库大坝渗漏点,探测准确率百分之百。
“何老师既懂方法,又懂仪器,他总是能第一时间将自己的想法付诸实践,创造出新成果。”中南大学教授温佩琳如此评价。
如今,已过鲐背之年的何继善把更多精力投入科普教育,他也被大家亲切地称为“科普院士”。
2025年秋季开学,91岁高龄的何继善身着深色西装,走上长沙科技学院图书馆报告厅的讲台。他从爱因斯坦70岁时公开道歉的故事讲起,告诉同学们——“科学不等于正确,科学理论总是不断发展的”。
“不要怕提问,哪怕问题看起来很‘傻’;不要畏惧挑战权威,只要你有理有据。”何继善曾为长沙科技学院题写“明德至公”校训,他深情地对学生们说,“希望你们将来无论走到哪里,都能牢记——光明其德、至公无私。”
岁月,将一道道年轮刻印在何继善心底。他说,在自己的儿童时期,深入骨髓的就是“躲飞机”,每次敌机空袭,人们都要躲进山沟。见到此情此景,悲愤的语文老师在黑板上写下“还我河山”四个大字。这刻骨铭心的记忆,支撑着他矢志创新、为祖国探矿。
“科学研究的接力棒,要一代代传下去。”每当看到年轻人钻研出更新更好的技术,何继善比自己产出成果还要开心。
在中南大学的办公室里,何继善撰写的一副自勉联格外醒目——“开域继踪,蓄伟志:通外弘中,因成大业;诚心善教,勉诸生:励精图治,尽展长才”。
这何尝不是先生一生最真实的写照。
(本报记者 赵嘉伟 禹爱华)
¶
青春接力 中非同行向未来
在中非开启外交关系70周年之际,备受期待的“中非人文交流年”正式拉开帷幕。习近平主席8日向2026年“中非人文交流年”开幕式致贺信,强调中非双方要“赓续传统友好,加强文明互鉴,密切人员往来特别是青年交往”。
习近平主席始终关心着中非青年的成长与相互交流,多次强调“青年是中非关系的希望所在”“中非青年是中非友好的未来”,将青年作为中非人文交流合作的关键群体,通过复信等方式鼓励中非青年以心相交、携手前进,为构建更加紧密的中非命运共同体注入蓬勃的青春活力。
携手成长 共同发展
2024年1月17日,习近平主席复信北京交通大学肯尼亚留学生及校友代表,鼓励他们继续为中肯和中非友好事业发光发热。贾姆利克·卡里乌基是当年参与致信的一名留学生。
“习近平主席非常重视非洲地区的年轻人,为我们创造很多机会,帮助我们不断成长,为国家发展和中非友好作出更多贡献。”卡里乌基告诉新华社记者。
卡里乌基在中国完成本科学业后,回肯尼亚到中肯共建“一带一路”旗舰项目蒙内铁路工作,见证了这条现代化铁路给家乡带来的发展,后又到中国读研,继续深耕交通领域专业。“我要把在中国所学带回国,投入到国家建设中。”他说。
2026年1月5日,马达加斯加首都塔那那利佛的鲁班工坊迎来新年第一堂课。学员们目不转睛地盯着教师演示数控机床的操作,生怕错过一个细节。这家揭牌于2022年的鲁班工坊设有汽车工程、电气工程、信息技术和机械工程专业。先进的教学配置、贴合实际的课程设计,使得从这里走出的青年人颇具竞争力,很多人毕业前就被企业“抢走”。
“我在鲁班工坊积累了更丰富的实操经验,进入公司工作后不久就成为技术骨干。”马达加斯加青年弗朗西娅·拉库通德赖贝自豪地说。
如今,已有17所鲁班工坊在15个非洲国家落地生根。马达加斯加鲁班工坊负责人翁日·拉马罗扎图武说,习近平主席多次提到在非洲建设鲁班工坊,事实证明,每所鲁班工坊都成为推动当地和非洲地区发展的“加速器”。“遍布非洲的鲁班工坊不仅助力发展,更是中非友谊的有力见证。”他说。
彼此走近 相知相亲
“学习了解彼此的语言文化,有助于推动两国人民相知相亲、世代友好”。2023年,习近平主席复信南非德班理工大学孔子学院师生,鼓励他们学好中文,为传承发展中南两国友好事业、促进中非友谊合作贡献力量。
德班理工大学孔子学院中方院长吴林告诉记者,习近平主席复信在当地产生了热烈而持久的影响,激发了当地很多青少年学习中文的热情。近两年,孔子学院发挥中方合作院校福建农林大学的学科优势,将中文教学与菌草技术、电子商务等实践技能创新融合,成为一大特色,也让更多非洲青年有了人生出彩的机会。
习近平主席在信中鼓励学生们在学好中文的同时,多到中国走一走、看一看,更加深入地认识和理解中国。孔院学员阿皮莱·恩格佐博便是践行者之一。他到福建农林大学参观后,更加坚定了要学好中文和先进农业技术的决心。“我要把这些收获带到南非,让更多同学了解中国的现代化。”
语言学习也为中国青年打开了认识非洲、亲近非洲的一扇窗。北京外国语大学非洲学院院长李洪峰说,自1961年开设斯瓦希里语专业以来,北外现有5个非洲语种本科专业,还通过开设课程、编写教材教授其他15个非洲语种。随着中非关系日益密切,中国对掌握非洲本土语言的人才培养也进入新的阶段。
北外阿姆哈拉语专业学生郑哲说,来自埃塞俄比亚的外教老师教他们跳传统舞蹈,她生动的抖肩、甩头动作让教室里充满欢声笑语。外教还邀请中国学生到自己家中体验埃塞传统咖啡制作过程,这些鲜活的互动让她觉得非洲不再遥远,“想去非洲实地交流,深入了解那里的社会文化”。
文化纽带 越系越紧
2024年,随着贵州榕江县“村超”足球赛火爆出圈,时任中国援贝宁棉花技术援助项目组组长首小勇把“村超”模式“复制”到了贝宁帕拉库市的美丽城村。周边村民和学生组成的12支球队在中国项目组援建的“友谊足球场”上竞技,比赛中场休息时还穿插中国武术、贝宁舞蹈等表演,吸引周边不少村民携家带口前来观看。
“村超”把欢乐播撒到村民心中,也让当地人对中国产生了更强的情感联结。2025年夏天,贵州榕江遭遇洪灾,贝宁“村超”球员们听闻后纷纷为灾区捐款。“‘村超’成为连接中非人民友谊的新桥梁。”首小勇说,“我们期待新的一年里中非人文交流继续出新出彩,双方民众的心在文体活动中越走越近!”
2025年11月,由中肯两国媒体共同发起的音乐选秀节目《唱响非洲》在肯尼亚启动,500多人参加海选。来自内罗毕大学的参赛者莱维斯·默里蒂以一首京剧改编曲目《武家坡》技惊四座。他说,学习中文、中国戏曲的过程充满乐趣,收获很大,中国文化的独特魅力深深吸引着他。
肯尼亚青年事务、创意经济和体育部官员伯纳德·恩戈索说,新颖的人文交流方式更吸引青年群体,能为中非青年发展带来更多机遇。“通过丰富的人文交流,中非青年能够拥有更光明的未来、更充分的发展,我们的命运也将更紧密地相连。”
(新华社北京1月10日电 记者彭梦瑶、张代蕾、杨骏)
¶
“为国找矿”,初心如磐
中南大学二级教授 李帝铨
【感言】
何继善的人生,与地球物理勘探事业、国家资源安全紧紧相连。
60余载初心如磐,他以“为国找矿”为毕生使命,踏遍山川戈壁、深入矿区险地,为我国资源勘探绘制出一幅幅精准的地球物理图景。
他突破传统技术桎梏,创立山地电场理论攻克山地勘探禁区,发明双频激电法实现自主电法仪器零的突破,开创广域电磁法支撑国家深地战略,更以拟流场法破解管涌渗漏探测世界难题。那些被翻阅得卷边的理论手稿、布满磨损痕迹的勘探仪器、记录着无数找矿成果的野外日志,是他推动我国电磁勘探从“跟跑”到“领跑”的生动见证。
何继善也是甘为人梯、播撒科教火种的师者。他的实验室遍布勘探靶点的野外一线,示范数据采集、仪器操作、成果分析,每一个科研环节都亲力亲为。他创建首个电磁探测国家重点学科,设立基金会资助近千名师生,去年更是捐赠股权支持教育事业。他以深厚的家国情怀,让地球物理研究之路充满了温情。在校园里,他的课堂和讲座场场爆满,点燃了无数青年学子投身地质科研、为国奉献的热情。
何继善始终活跃在科研与勘探第一线。近年来,他奔走于长江、黄河等流域,“闻汛而动”排查堤防险情,亲赴白云鄂博指导稀土矿勘探实现重大突破,还为川藏铁路隧道勘探研发智能化系统……他的案头堆满了科研资料、学生论文手稿与行业发展规划,他心心念念的仍是学科进步、人才培养与国家资源安全。
他把一生都献给了地球物理勘探事业!
¶
【大美中国】青梅绽放引客来
【大美中国】
时值青梅绽放时节,一月十日,福建省福州市永泰县一年一度的梅花季系列活动在葛岭镇溪洋村文埕湾拉开帷幕,吸引众多游客前来打卡游玩。新华社记者 姜克红摄
¶
【改进文风大家谈】改进文风,首在知“弊”
【改进文风大家谈】
一代有一代之文风,亦有一代之弊病。对文章写作中存在的弊端和习气,历代作者、学者多有总结和批判。仅明清两代,就有汪琬的《文戒示门人》、李绂的《古文辞禁八条》、章学诚的《古文十弊》等致力于此。及至近代,王葆心《古文辞通义》的“解蔽篇”,胪列为文之弊多达十四项。
古人的这些论述,对改进当今文艺创作中的文风问题不无裨益。特别是在算法、AI写作渗透日常生活的当下,要力戒《大唐新语》所批评的“活剥王昌龄,生吞郭正一”,以及《古文辞通义》中批评的“剽窃前言,句摹字仿”之弊。
当今文艺创作中文风问题的形成,固然受到了科技发展等外在因素的影响,但究其根本还是一个老问题:作者缺乏面向现实生活的耐心、勇气和能力。在有些人眼里,创作俨然成了纯技术问题,现实生活中的现象和问题被技术和创意“屏蔽”于创作之外。作者一旦沉迷于技巧和手法操练,“剽窃前言”之病也就在所难免了。
在笔者看来,重温毛泽东同志的《反对党八股》,对破除当今文风之弊依旧具有深刻的启示意义。在这篇文章里,毛泽东从当时革命工作的实际出发,历数形式主义文风的八大“罪状”,并有针对性地提出,要用矛盾分析的方法去发现问题、分析问题、解决问题,破除不良文风对革命工作的消极影响。在文艺创作上,赵树理积极践行这一方法,写出了《小二黑结婚》《李有才板话》《登记》《“锻炼锻炼”》《三里湾》等优秀作品。赵树理把自己这些小说叫作“问题小说”。“为什么叫这个名字,就是因为我写的小说,都是我下乡工作时在工作中所碰到的问题,感到那个问题不解决会妨碍我们工作的进展,应该把它提出来。”这种以生活为创作源泉的立场和态度,对救治当今文风之弊不失为一剂良药。
(作者:郭洪雷,系杭州师范大学人文学院教授)
¶
【铭记历史 缅怀先烈·抗战中的文艺力量】《四世同堂》:“抗战文艺的一个较大的纪念品”
老舍《四世同堂》手稿 资料图片
《惶惑》书影 资料图片
【铭记历史 缅怀先烈·抗战中的文艺力量】
1937年11月15日黄昏,38岁的老舍匆匆告别妻子儿女,拎起书桌旁的小皮箱奔赴济南火车站。在友人的托举下,他从车窗挤进最后一趟南下的火车,投身火热的抗日救亡运动之中。
1938年,老舍与郭沫若、茅盾等人在武汉成立了“中华全国文艺界抗敌协会”。老舍成为抗战文艺大军的领军人物,组织作家战地访问团,开办通俗文艺讲习班,推动“文章下乡、文章入伍”。他自己的创作也紧紧围绕抗战主题,通过小说、曲艺、剧本等多种形式的作品,直接有力传递抗战决心和民族精神。其中最具代表性的,还要数被他称作“抗战文艺的一个较大的纪念品”的长篇小说——《四世同堂》。
1944年1月1日,老舍在小说《火葬》的序言中发出“抗战文艺,谈何容易”的感慨,认为“今日的战争是全面的,无分前方后方,无分老少男女,处处全都受着战争的影响”,“我们今天不写战争和战争的影响,便是闭着眼过日子,假充糊涂”。他要用文学表现“战争”,以此说明“在战争中敷衍与怯懦怎么恰好是自取灭亡”的道理,于是有了长篇小说《四世同堂》。
1944年1月,老舍在重庆北碚动笔,到1945年底,完成了三分之二。起初,《四世同堂》在《扫荡报·扫荡副刊》上刊发,“每期发3000字左右,每次都放在第四版左上方的显著地位。它很受读者欢迎。《扫荡报》也因此销路大增,快赶上《大公报》了。”《扫荡报·扫荡副刊》编者陆晶清回忆。老舍同意《扫荡副刊》刊登《四世同堂》,提了三个条件,其中之一是“原稿要保持清洁,不能排脏”。因此,每次发排、校对完,陆晶清就将手稿退还给他。据统计,从1944年11月10日到1945年9月2日,《四世同堂》连载共计178次。
在《扫荡副刊》上发表的是第一部《惶惑》,1946年1月、3月由良友图书印刷公司分上、下册初版。第二部《偷生》,1945年5月1日至同年12月15日连载于《世界日报》“明珠副刊”。1946年11月,第一、二部由晨光出版公司分上、下册初版。
1947年5月1日,上海《文艺复兴》第三卷第三期刊出“晨光文学丛书”版《四世同堂》第一、二部的出版预告,称其为“中国文学史上空前未有的大长篇”“抗战以来最伟大的文艺作品”,并对小说内容作了介绍:“以陷落后北平城的一角——小羊圈里面各种人物的动态作中心,写祁老人一家祖孙父子四代人物在这个大时代的动乱中如何各自抱定各自的生活态度去应对这个伟大的民族战争的故事。”
在《四世同堂》中,老舍不但创作了鲜活的人物、生动的故事,还创造了富于感染力的语言,由此写就了一部“战争启示录”:“在乱世里,花草是长不牢固的,假若你不去保护自己的庭园;书籍仪器是不会按秩序摆得四平八稳的,假若你不会拦阻强盗们闯进来”“在乱世,每一个国民的头一件任务是牺牲自己,抵抗敌人”。在这里,老舍“不单报告了宝贵的人生经验,而且是用了言语的精华报告出来的——它的语言像一个一个发亮的铜钉似的,钉入人们心里”,用掷地有声的文字向我们宣告:“有了和平,人类的眼才会看到更远的地方。”
作品连载期间,正值北平、上海等地处于日伪统治或刚获得解放的阶段,许多经历过沦陷生活的读者从祁家的遭遇中看到了自己的影子。有北平读者说:“读瑞宣的挣扎,就像读我自己的日记——想逃出去,又舍不得一家老小。”这种对“沦陷区普通人困境”的精准刻画,让作品成为“战时记忆的共鸣载体”。不少读者将其视为“精神慰藉”,认为它“说出了我们不敢说的痛苦与坚守”。即使在饥饿与压迫下,小羊圈胡同的人仍偷偷过端午、贴春联,这种对民俗的执着,本质上是对“民族身份”的坚守。这种书写让沦陷区民众在文化层面确认:“只要我们还记得怎么生活、怎么做人,这个民族就不会亡。”许多读者在回忆中提到,读《四世同堂》时,会想起自家胡同的往事,这种“文化乡愁”转化为对“收复故土、重建家园”的渴望,成为抗战后期一种特殊的精神动力。
1946年3月,老舍应邀访问美国,在这期间完成了第三部《饥荒》,还与翻译家浦爱德合作,将《四世同堂》全部译成英文,于1952年在纽约出版。后来,小说还被翻译成日文本、法文本、德文本、越文本等。
《四世同堂》一直受到读者喜爱,于1985年和2009年两次被改编成电视连续剧,2001年被改编成曲剧,2010年被改编成话剧。2006年诺贝尔文学奖获得者、法国著名作家勒·克莱齐奥曾在法文本新版《四世同堂》的导言中称老舍为自己的老师。
《四世同堂》的鼓舞作用不在于点燃一时的激情,而在于在漫长的时间中,为人们提供了一面“照见自己”的镜子——让普通人看见自身的力量,让迷茫者找到精神的坐标,让整个民族在文化记忆中确认“我们是谁、为何而战”。正如老舍在创作谈中所说:“我想写的不是英雄,是‘人’——他们的挣扎、觉醒,就是民族的挣扎、觉醒。”这种对“人”的尊重与信任,恰恰是抗战时期最持久、最深沉的鼓舞。
(作者:宫 立,系山东大学文学院教授)
¶